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Mulţumiri 


Făcând parte din primul doctorat în Creative Writing din 
Marea Britanie, acest roman a avut nevoie (şi a beneficiat) 
de contribuția multor persoane. li sunt deosebit de 
îndatorată lui Malcolm Bradbury, pentru sprijinul şi 
sfaturile sale neprețuite; lui Jon Cook care mi-a fost alături 
ori de câte ori am avut nevoie de el şi ale cărui critici m-au 
ajutat să trec prin fiecare etapă; şi lui Julian Hilton, pentru 
permanenta şi profunda lui evaluare a manuscrisului. Îi 
sunt recunoscătoare regretatei Angela Carter, ale cărei 
critici şi sprijin îmi vor lipsi mult. Aş vrea să mulțumesc şi 
colegilor absolvenţi ai School of English and American 
Studies de la University of East Anglia, în special lui Anne 
Enright, Mark Ellis, Belinda Hamer, Louise Doughty, Kathy 
Page, Gerri Brightwell, Janet Hutcheon şi alții, precum şi 
lui Rolf Hughes, ale cărui scrisori de încurajare au făcut ca 
eforturile mele să capete sens. Le mulțumesc în mod 
deosebit lui Soul Hyman, ale cărui prietenie şi ajutor m-au 
ajutat să continui, şi prietenilor mei Nawal şi Roger 
Fenwick, Samira Kawar şi Yakoub Dawany, precum şi lui 
Karim  al-Rawi, ale cărui încurajări m-au făcut să 
perseverez. Pentru Royal Jordanian şi The Overseas 
Research Scheme, care, prin finanțarea acordată 
programului doctoral, au făcut posibilă crearea acestui 
roman, toată gratitudinea mea. 


Fiului meu, Haytham 
Şi tribului meu, Ajarimah 


Index istoric 


1187 Saladin al-Ayyuby traversează ținutul muntos al 


1878- 


Transiordaniei, înfrângând decisiv francii în 
bătălia de la Hattin, din apropierea Lacului 
Tiberiada. 

1909 Imigrația cerchezilor către Transiordania 
din regiunea caucaziană unde fuseseră 
persecutați de ruşi. 


1916 Sharif Hussein declanşează Marea Revoltă Arabă 


împotriva otomanilor din Mecca. 


1917 Ministrul britanic de Externe, Arthur James 


1919 


Balfour, declară angajamentul Marii Britanii de a 
sprijini aspirațiile sioniste pentru un „cămin 
național” în Palestina. 

Tratatul de la Versailles stabileşte tinuturile 
arabe ca teritorii sub mandatul Aliaților. 


1920 Când regele Faisal este forțat să părăsească Siria, 


1920 


o mare parte din anturajul său politic — alcătuit 
din sirieni, irakieni şi libanezi - pleacă din 
Damasc şi se refugiază în Transiordania. 

Autoritatea  mandatată britanică preia 
administrația Transiordaniei, ca parte a 
mandatului asupra Palestinei. 


1921 Marea Britanie creează Emiratul Transiordaniei. 


1923 


Emiratul Transiordaniei este recunoscut drept 
stat național, ca prim pas spre independență. 


1923 Sultanul Ibn Adwan declanşează revolta împotriva 


emirului Abdullah şi a britanicilor. El exercită 
presiuni asupra emirului pentru a rezolva 
nemulțumiri grave ale populației, din domeniul 
fiscal, fiind vorba în special despre colectarea 
unor impozite restante din anul 1918. Către 
sfârşitul anului, sultanul avansează către 
Amman; trupele statului, sub comanda lui Peake, 
înving forțele lui Adwan după o luptă 


încrâncenată. 

1925-1927 Emirul Abdullah oferă azil druzilor refugiați 
din fața francezilor din Siria, în urma unei revolte 
locale. 

1926 Sătenii din Wadi Musa se ridică împotriva 
guvernului şi refuză să plătească impozitele 
restante. Rebeliunea lor este înăbuşită de forțele 
guvernamentale. 

1928 Transiordania semnează un tratat cu Marea 
Britanie, prin care i se conferă o mai mare 
independență. 

1946 Un nou tratat anglo-transiordanian oferă 
Iordaniei independența formală. 

1952 Hussein îi urmează la conducerea țării tatălui 
său, regele Talal. 

1953 Hussein este încoronat rege al Iordaniei. 

1956 Comandantul britanic al Legiunii Arabe, general- 
locotenentul Sir John Bagot Glubb, este eliberat 
din funcție. Regatul Haşemit al Iordaniei 
dobândeşte independenţa totală. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv: „Nu 
înveşmântați Adevărul în deşertăciune! Nu ascundeți 
Adevărul, de vreme ce-l ştiţi!” 

Prea măreţii mei stăpâni, rugaţi-vă pentru profetul 
nostru Mohamed, al cărui suflet este precum luna, şi 
pentru companionii săi cei drepţi. În seara aceasta, prima 
din Ramadan, luna postului şi a rugăciunii, am să vă 
istorisesc o poveste teribilă. În timpul lunii Ramadan, 
Atotputernicul Rege Allah a revelat Coranul, cartea ce 
îndrumă omenirea prin pădurea binelui şi a răului. Dar 
eu, Sami al-Adjnabi, cel mai priceput povestaş din 
întreaga Arabie şi cel mai bătrân călător din Levant, am 
să vă dezvălui povestea Mahăi, am să vă arăt secrete ale 
trecutului şi ale prezentului, am să vă fac să tremurați de 
groază şi să doriți să aflaţi tot mai mult. Rugaţi-vă pentru 
mila şi iertarea lui Allah şi implorațţi izbăvirea. 

De fapt, poate că cea care ar trebui să vă spună 
povestea este măgărița mea, Aziza. Ce crezi, Aziza? Ai să 
le vorbeşti tu oamenilor acestora, pentru ca unul dintre 
jinnii soldați, unul dintre spiritele cu puteri stranii, 
despre care se spune că se supuneau poruncilor 
stăpânului nostru Solomon cel Mare, să îţi interpreteze 
răgetul şi să ne arate cum eşti înțeleasă greşit de urechile 
muritorilor - urechi ce pot asculta doar prostii? 
Doamnelor şi domnilor, după cum vedeţi, companioana 
mea Aziza scutură din cap, îşi flutură coada şi loveşte din 
copite. Cât de înțeleaptă eşti, Aziza. Nu vrei să istoriseşti 
povestea blestemată. Să încercăm atunci, generoşii mei 
stăpâni, să-l convingem pe  Maymoon, maimuța, 
dragostea mea nesfârşită, să vă spună povestea femeii 
blestemate care transformă în bazalt tot ce atinge. Piatră 
neagră! Allah, îngerii Lui, trâmbițele Lui şi iadul Lui 
insațiabil transformă tot ce atinge Maha în gunoi. 
Maymoon scutură din fusta-i de pai şi din cerceii aurii. 


Loveşte-ţi tamburina de şold. 


Maymoon, dulce Maymoon, 
Du-ne pânla lună, 
Scutură-ţi tot trupul, 

Vom pieri-n curând. 


Oamenii spun că Allah l-a transformat pe prietenul 
meu Maymoon în maimuţă atunci când s-a şters la fund 
cu o bucată de pâine. Dar dacă o va face din nou? Va fi 
transformat la loc într-un muritor păcătos, ca noi? Ha, 
ha, ha. He, he, he. Fie ca Allah să ne şteargă toate 
păcatele şi să ne ofere iertarea Lui. 

Maha îi era numele. O căprioară ce cutreierase 
deşerturile Arabiei de când Eva, plămădită din coasta 
strâmbă a străbunului nostru Adam, a fost alungată din 
rai. Maha. O femeie fermecătoare care provoca şi se lăsa 
cucerită. Unii spun că Maha era pioasă şi pură precum 
Rabia al-Adawiyya*, mama sufismului! şi cântăreața 
aleasă de Allah. 


Supunerea, lumina, 

Şi tânăra hurie®. 

Este timpul ca sufletul străinului 
Să ajungă în lăcaşul său. 


Eu spun că Maha era o scorpie care devora carnea 
sfâşiată a muritorilor, de la răsărit până la apus. Era 
asemenea unei săbii ascuţite înfiptă în şalele duşmanilor 
arabilor: tătarii, cruciații şi romanii. 

Sufletul Mahăi era o lampă ce se hrănea cu uleiul 
strălucitor al unui măslin, ce nu era nici din est şi nici 
din vest. Lumină asupra focului, parcă aşa se spune. 
Sufletul ei pururi tulburat bântuise deşertul atât de mulți 
ani din trecut, şi îl va bântui şi în anii mulți ce vor veni. 
Cei care ştiu despre ce vorbesc vor spune că Maha s-a 
născut când prima copilă a fost îngropată de vie de tribul 


Bani-Quraish. Când tribul a aflat că se născuse o fiică, 
nu un fiu, oamenii s-au înnegrit la față de supărare. 
Chiar în clipa în care lacrimile lui Adam curățau trupul 
fetiţei pe care o îngropa de vie, aripile sufletului Mahăi se 
agitară, fluturară şi începură să plutească deasupra 
orizontului sumbru al Arabiei. Acea primă fetiță, ucisă în 
păcat, a fost cea care a pornit lupta sângeroasă dintre 
bărbați şi femei. Plânsetul ei răsună în sufletul fiecărei 
femei, cerând răzbunare. De aceea niciun bărbat nu se 
poate încrede în soția sa, niciun stăpân nu poate avea 
încredere în amanta sa. 

Cu doi ani înainte ca Maha să fie concepută, mama ei, 
Maliha, i-a vrăjit tatăl pe când acesta străbătea ţinutul 
arid. Mama, căreia îi curgea ceva sânge de țigancă prin 
vene, l-a sedus pe şeicul Nimer din tribul Bani-Qasim. El 
o văzu pentru prima oară pe Maliha dansând în jurul 
focului într-unul dintre oraşele călătoare ale țiganilor. 

Într-o zi, i-am luat pe măgărița Aziza şi pe maimuța 
Maymoon şi-am pornit spre aşezarea tribului Bani- 
Qasim. Aleseseră să se stabilească în ținutul lui Lot. Trib 
cu soartă nefericită, aşezat într-o vale blestemată ce 
odinioară, în istoria noastră glorioasă, fusese numit de un 
rege ismailit inspirat de spirite, Iordania. Dincolo de un 
povârniş abrupt de bazalt spart — Aziza mai mult aluneca 
acolo decât mergea -— se întindea o vale acoperită de un 
nisip nehotărât: încerca să fie roşu, dar rămânea galben 
şi lipsit de speranţă. În timp ce mă îndreptam spre sat, 
am observat că întinderile fremătau de tineri soldați 
englezi. Sosiseră pentru prima oară în vale în Anul 
Domnului 1921. Prietenul meu, călătorul englez, care 
cercetase fiecare piatră din munţii şi câmpiile lor, 
măsurase ţinutul şi apoi notase totul, îi spunea 
„Mandatul”. Maşinile şi tancurile lor răsuflau fum negru 
spre cerul senin. Am salutat din mers figurile cojite ale 
celor din Mandat şi mi-am continuat drumul. Mandat, 
ne-Mandat, nu-mi păsa. Eram pe jumătate arab şi aveam 
o sete neostoită de a afla poveşti. Destinația mea era satul 


Mahiăi, femeia ale cărei gene erau ascuţite precum 
săgețile. 

L-am găsit: satul Hamia. Petice verzi şi maronii, 
monotone, răspândite la linia orizontului. Plantaţiile de 
citrice formau o centură de vegetaţie în jurul taliei sale. 
Casele erau construite din lut şi paie, intrările le erau 
modelate cu mâna, unele pătrate, altele rotunde. 
Bălegarul era la fel de des întâlnit ca şi păduchii pe ulițele 
înguste ale satului. Copiii despuiațţi se jucau pe străzile ce 
semănau cu nişte grajduri, fără să le pese de duhoare şi 
de mizerie. Tinerii încercau să arate cât de activi şi de 
curajoşi erau, mai ales dacă aveau norocul să găsească 
vreun spectator. Făceau orice ca să distreze străinii, 
înainte de a le fi aflat chiar şi numele. Aziza mea răgi tare 
şi lovi din copite, protestând împotriva demonstrațiilor 
glorioase, dar naive, ale puterii lor. Arabii din Hamia, care 
nu aveau demnitate, erau născuţi în ținutul acela sărat, 
prins între Marea Moartă şi râul lordan. Trăiau acolo, 
numărând gândacii înaripaţi, mureau tot acolo şi erau 
astfel condamnaţi la uitare. Şi cine sunt eu? Sami al- 
Adjnabi. Cine sunt eu? 


Eu sunt povestaşul, 

Cufărul mi-e plin cu poveşti. 
Da, depănătorul-torcătorul. 
Torc şi tot torc zile întregi. 


Onoraţii mei stăpâni, am văzut-o. Da, am văzut-o pe 
Maha. Îngenuncheată în țărâna gospodăriei, era precum o 
lună perfectă, era înaltă şi bine făcută, era asemenea 
primei femei, era... Ochii îi erau strălucitori, asemenea 
celor ai primei fetițe îngropate de Adam înainte ca Eva să- 
i fi născut pe Cain şi pe Abel. 

Oamenii arătau spre ea. Nu se puteau hotări dacă 
umbra bine ascunsă în spatele şirurilor de portocali era 
Maha sau Maliha, mama ei, într-atât îi semăna. Frunzele 
şuşoteau. Ascultaţi, ascultați, Maha îşi spunea povestea 


pietrelor din Valea Iordanului. Nu eram sigur dacă săpa 
brazde sau dacă plivea buruienile, dacă avea pielea 
măslinie sau albă ca laptele; cu toate acestea, eram sigur 
că era frumoasă precum răsăritul proaspăt din Wadi 
Rum. Când lumina palidă se strecoară în Rum, toate 
vedeniile din mintea mea, a măgăriței mele şi chiar din 
mintea îngustă a lui Maymoon încep să danseze în fața 
noastră, pe dunele de nisip. Minunata mare de nisip, 
lumină, umbre şi miraje. Miraje, lumină şi umbre. 
Ascultaţi, ascultați, încă mai aud vorbele ei, purtate de 
vânt... 


Um Saad 


Eu, Maha, fiica Malihăi, fiica Sabhei, mi-am întors 
capul pe perna albă, am cercetat camera goală de spital şi 
am oftat. Allah a creat oamenii şi a creat plecarea. M-au 
adus pe mine, Maha, smochina indiană - „puternică”, 
spuneau oamenii din Hamia, „dar amară precum 
colochinta”'*! — în camera aceasta de spital invadată de 
voci care cântă şi ceață, pentru că nu voiam nici măcar să 
aud cuvântul „plecare”. Allah a creat despărțirea. Allah ne 
număra zilele şi le înlocuia cu ani. Sunt sigură că în 
catastifele eterne ale lui Allah nu exist, numele meu nu e 
mâzgălit nici măcar în cartea norocului. Maha a devenit o 
câmpie întinsă, unde putea veni orice păstor să-şi 
hrănească oile, unde orice asistentă îşi putea înfige acul. 
Ei îți otrăvesc sângele, te împing în dunele de nisip şi îţi 
spun: „Lui Allah îi aparținem şi la El ne vom întoarce.” În 
locul meu preferat din livadă, sub portocalii înfloriți, 
adierea vântului atingea fiecare părticică din trupul meu. 
Aroma învăluia întreaga vale şi mă purta într-o altă lume. 
Norul de parfum ostoia focul din mintea şi din inima mea. 
Deveneam asemenea prietenei mele Nasra, iar oile aveau 
să mă conducă spre păşuni. Cerceii lungi ai Nasrei se 
legănau şi clincăiau. 


Mamă, noaptea am zărit luna. 
Pe cer, era foarte sus. 
Iartă-mă, Allah, am păcătuit. 
Seva pasiunii m-a schimbat. 


M-a trezit zgomotul făcut de o femeie care striga 
spurcăciuni. M-am dezmeticit imediat când i-am văzut 
silueta subţire, gri, şi bocceaua albă de haine. 

— Mă cheamă Um Saad! îi striga ea lui Salam, 
asistenta, şi lui Kukash, brancardierul. 

L-a împins pe brancardier şi a rostit cu o voce atât de 


lină că te-ar fi putut ridica la cer: 

— Blestemațţi să-ți fie părinții, m-ai adus la casa de 
nebuni. Am să te omor. 

Îl lovi cu picioarele pe Kukash şi începu să se 
rostogolească pe podea ca un arici. Țipa şi tot țipa. Dintr- 
odată, dădu cu ochii de mine. 

— Ce-i asta? O beduină mizerabilă. Nu pot cu putoarea 
ta de bălegar. Tu dormi cu oile. 

Nu am deschis gura, n-am rostit niciun cuvânt. Ştiam 
că inima lui Um Saad era acum arsă de flacăra 
despărțirii. Orice ar fi spus despre beduini, nu aveam să 
mă cert cu ea. În loc să țip şi eu la ea, mi-am acoperit 
gingiile golaşe şi am zâmbit. 

— Eu sunt o femeie de la oraş, din Amman. Refuz să 
împart camera cu o beduină care rânjeşte, a spus ea. 

Eşarfa roz îi alunecă de pe cap şi i-am văzut părul 
cărunt şi drept. Începu să-şi calce în picioare eşarfa şi să 
blesteme tatăl, bunicul şi stră-străbunicul asistentei. 
Înjurând, Kukash trase din mucul de ţigară, se scărpină 
în cap prin părul zbârlit şi-şi frecă ochii somnoroşi. 
Începuse să-şi piardă răbdarea. Aruncă trupul bătrân al 
lui Um Saad pe pat şi-i legă mâinile şi picioarele de cadrul 
de metal al patului. Salam zâmbi angelic şi-şi înfipse acul 
într-una din venele lui Um Saad. Ea scânci, tremură şi 
apoi se cufundă într-un somn profund, întunecat. 

Salam o acoperi cu un cearşaf alb, iar Kukash scuipă 
pe podea şi apoi ieşi din cameră. Salam mă privi şi-mi 
spuse: 

— Maha, nu mai ai coşmaruri. Înseamnă că te simţi 
mai bine. 

Am dat din cap a aprobare. Orice spune Salam e 
adevărat. Viitorul angelic dispăru din cameră asemenea 
unui nor alb. Clinchetul cheilor. Tăcere. 

Dincolo de fereastra cu gratii, rândunelele se opriseră 
din ciripit. Se făcuse mai cald. Era ora prânzului. 

Mă gândeam că de acum cosaşii trebuie să fi fost 
ocupați să taie grâul. Livada mea, nestemata din fruntea 


Văii Iordanului, era acum la mila lui Daffash. Trebuie să 
i-o fi vândut deja lui Samir Paşa sau stăpânilor lui, 
englezii. 

Englezii îl uciseseră pe Harb, geamănul sufletului meu. 
Mâna lui blândă îmi mângâia capul sărăcit de cosițe. 

— Nu plânge, geamăna sufletului meu. Nu plânge. Pe 
viața bunicii tale, Sabha, ai să fii fericită cu mine. 

Trebuie să-mi scot din minte amintirile. Hakim, 
înțeleptul, ar putea avea nişte ierburi magice care să 
vindece durerea ce tot creşte şi creşte în mine. El îi 
îngroapă pe cei morți şi nu are nimic de-a face cu cei vii. 
Pribeag. 


Te îndrepțţi spre adâncurile deşertului, oh, gazelă? 
Unde mergi? Plecarea ta naşte durere. 


— Unde mergi? 

Pribeagă, urmându-mi inima. lată unde m-a adus 
inima. La capătul călătoriei mele, capăt pe care nu l-am 
întrezărit niciodată. Spitalul de Boli Mintale din Fuhais. 

Câteva ore mai târziu, când soarele se întorcea în 
lumea sa, Um Saad se agită în pat, apoi începu să geamă. 
Auzeam zgomote slabe ieşind dintre buzele-i pline de 
spumă, ca şi cum inima i-ar fi plâns în piept. 

Înainte priveam cum portocalele se legănau pe ramuri, 
sub răsuflarea uşoară a răsăritului; acum le văd stând în 
tăcere, pe o farfurie, sub lumina becului electric. Am 
descojit o portocală şi am stors feliile în gura uscată a lui 
Um Saad. După injecție te simţi însetat, uscat, totul în 
tine începe să se crape. Şi inima mea suferea. Inima-mi 
plângea după Mubarak, fiul meu. 

În cele din urmă deschise ochii, mă privi în faţă şi 
începu din nou să plângă. Cu o voce moale şi densă 
precum catifeaua, rosti: 

— lartă-mă, soră. 

M-am şters pe fruntea şi am spus: 

— Pentru ce să te iert? Nu ai făcut nimic. 


Îşi întoarse capul de pe o parte pe alta, pe pernă, şi 
continuă să plângă. Am înmuiat o bucată de bandaj în 
paharul cu apă rece şi am şters-o pe față, pe mâini, pe 
picioare. Nasra putea să-mi şteargă durerea cu mâinile ei. 
Unde e ea, prietena care mi-a fost alături? 

Printre hohotele de plâns pe care încerca să şi le 
stăpânească, Um Saad mă întrebă: 

— Vezi flăcările? 

— Da. 

Fața-i era trecută de primăvara vieții, avea riduri în 
jurul gurii şi pe lângă ochi. Ochii ei mici şi gri trebuie să 
fi fost odată mari, negri. Nasul îi era subțire şi ascuțit, 
aşezat deasupra unei guri generoase. Pielea, deşi flască, o 
avea netedă şi curată. l-am strâns mâna legată de cadrul 
de metal al patului. 

— Cum te cheamă, soră? m-a întrebat. 

— Maha. 

— Maha? 

— Da, Um Saad. 

Dacă aş fi avut grămezi întregi de bandaje, tot nu aş fi 
reuşit să usuc toate lacrimile pe care le-a plâns Um Saad 
în noaptea aceea, prima ei noapte în spitalul de nebuni. 
Am tot frecat şi am uscat până când lumina palidă a 
răsăritului s-a strecurat în cameră, iar ea a adormit. 
Patul meu era umed şi rece. M-am acoperit din cap până- 
n picioare cu cearşafuri, ca să-mi încălzesc măcar puțin 
trupul înghețat. Jinduiam după mâna lui Harb, după 
pieptul lui moale şi răsuflarea-i caldă. 


Maha 


Era întotdeauna Harb, geamănul sufletului meu. Ce 
minunată frunte înaltă! Demnitate. Îmi spunea: 

— Cel mai mult iubesc ochii ăştia căprui strălucitori. 

Ai lui erau căprui. Lumina slabă a răsăritului atingea 
încet tavanele rotunde ale caselor din lut. Vocea 
puternică a imamului Rajab chema la rugăciunile de 
dimineaţă: 

— Allah-u-Akbar. 

Tatăl meu, şeicul Nimer, încă dormea, încă mai visa la 
mama mea, Maliha. 

— Maha, lumina ochilor mei, îmi spunea mama, bea 
nişte lapte. 

Când am tras de ugerele lui Halabeh, vaca noastră, 
laptele mi se scurse pe mâini. Harb era chiar în spatele 
meu. Aroma de mosc se amesteca cu mirosul laptelui 
gras. Fără să-mi ridic capul sau să mă opresc din muls 
vaca, l-am întrebat: 

— Ce cauţi aici? Dacă Daffash, fratele meu, te găseşte 
aici, are să ne omoare pe amândoi. 

— Bună dimineața, frumoasa mea iapă. 

Ochii lui mă tachinau, mă provocau. Am zâmbit. 

Odată golisem pistolul lui Daffash de toate gloanțele şi 
mi le ascunsesem sub saltea. Daffash tocmai îl provocase 
la luptă pe Zaid, fiul şeicului Talib. Îmi amintesc cum 
studia țeava pistolului negru şi cum m-am aruncat pe 
covorul pe care încercam să-l țes şi am izbucnit în hohote 
nestăpânite de râs. S-a repezit la mine ca un catâr rănit. 

— De ce râzi? a lătrat la mine şi mi-a îndreptat pistolul 
spre frunte. 

Nu m-am putut abţine, muream de râs: 

— Pistolul e gol. 

Daffash a privit arma, m-a privit şi pe mine, apoi a 
izbucnit în râs. Când i-am spus lui Harb povestea, a 
ridicat dintr-o sprânceană şi a zâmbit. 


Soarele urca pe cer. Frunzele tremurau şi lumina 
pâlpâia. Harb nu mai zâmbi, rosti serios: 

— Aş vrea să-ți pot dărui o sută de cămile, o cutie plină 
cu bijuterii şi zece metri de mătase indiană pură. 

Aplecându-se, îmi acoperi umerii cu un şal purpuriu şi 
îşi propti mâna pe teaca pumnalului său. 

— Maha, vreau să te văd în seara asta. 

— Eşti nebun? Dacă o fată iese din casă noaptea îşi 
pierde onoarea. Au să mă împuște între ochi. 

— O să te apăr eu, ochi-de-căprioară. 

— Nu. 

— Vreau să te iau de soție. 

Mi-am înfăşurat mai strâns şalul peste sâni şi am 
scuturat din cap. Femeile care-l iubeau pe fratele meu 
Daffash, care se strecurau noaptea pe furiş ca să se vadă 
cu el, erau proaste. Idioate fără minte, care îşi riscau 
onoarea de dragul iubirii. Harb credea că şi Maha, fiica 
Malihăi, era o proastă? 

Rămasă singură, bălăngănindu-mi picioarele în canal, 
mă gândeam la întâlnirea cu Harb din seara aceea. Dacă 
m-aş fi dus? Dacă aş fi cedat? Mi-am adus aminte de 
Nasra, prietena mea. Ochii de un verde-închis şi fața 
încadrată de păr roşcat-cafeniu. Mărgele mari, maronii, în 
jurul gâtului. Rochia neagră, sărăcăcioasă, contrasta cu 
pantalonii verzi. Gura cu buze cărnoase era mereu 
ascunsă în spatele fluierului, zicându-le oilor despre 
tristețea ei. 

Chiar când mă gândeam la ea, Nasra apăru, alergând 
cât de repede putea, ca muşcată de o viperă neagră. Se 
aruncă pe jos, lângă canal, şi începu să se pălmuiască 
peste faţă şi să se legene. 

— Maha, vai, Maha. Maha, ah, Maha, gâfâi ea. 

— Soră, ce nenorocire te-a lovit? 

I-am îmbrățişat umerii. 

— Nu mă atinge! 

Nasra urlă ca o lupoaică rănită şi se îndepărtă de mine. 
Tremura şi se legăna ca şi cum pântecele i-ar fi fost 


chinuite de o durere groaznică. 

— Ce s-a întâmplat? 

Trupul i se cutremura, fața îi era scăldată în lacrimi, 
rochia îi era sfâşiată până sus, la buric. Mâinile au 
început să-mi tremure când mi-am dat seama că era deja 
prea târziu. Era prea târziu. Nu mai puteam decât să-mi 
încleştez pumnii şi să lovesc aerul. 

Nasra sorbi puțină apă. 

— M-a rănit, el, spuse cu vocea-i pițigăiată, apoi 
începu să plângă deznădăjduită, în tăcere. 

Îmi venea să-mi acopăr urechile cu mâinile. 

— Nu plânge, soră, te rog. 

— Vai, Allah! suspină ea. 

Surorile noastre cred că dacă îți pui mâinile pe creştet 
şi apeşi tare, opreşti nefericirea să intre. Ei bine, n-au 
decât să mănânce bălegar. În după-amiaza aceea nu a 
funcționat. 

— Nefericita de tine. Cine a făcut asta? Cine a făcut-o? 

Privi în pământ. 

— Nasra, cine a făcut-o? Te rog, spune-mi. 

Plângea în continuare, tăcută. 

— Cine a făcut-o? Spune-mi, Nasra. Cine a făcut-o? 

— Fratele tău, Daffash, şopti Nasra ştergându-şi 
lacrimile cu mâinile tremurătoare. 

Pasărea prevestirilor rele zbură prin aer şi mi se aşeză 
pe piept. Pe obraji îmi şiroiau lacrimi. Loveşte-ţi pieptul, 
loveşte-ți pieptul şi deschide-l, lasă-l să se reverse. 
Presiunea tot creştea în mine. 

— Nasra, soră, nu pot să respir, am îngăimat şi am 
început să mă legăn. 

Prietena mea îşi pierduse virginitatea, onoarea, viața. 
Acum era un nimic. Dacă nu mai era virgină, nu însemna 
nimic. O bucată de carne. O târfă ieftină. Nasra mormăia 
ceva şi plângea. Inima-mi era sfâşiată de pumnale. 

— Daffash, fiu al Malihăi, am să-ți beau sângele! 

Mi-am băgat poala rochiei în pantaloni şi am pornit 
spre casă, ţinând-o pe Nasra strâns de mână. Aerul 


răcoros dintre case îmi mângâia fața şi mă implora să mă 
potolesc. Nu. Niciodată. Aveam să-l omor pe catarul ăla şi 
să salvez femeile din Hamia. 

Nasra se aşeză jos, îmbrăţțişându-şi genunchii şi 
plângând. Am luat puşca englezească de pe perete, am 
deblocat siguranța şi am îndreptat arma spre fratele meu, 
care se prefăcea că doarme. Şeicul Nimer, tatăl meu — 
Allah să-i păzească brațul drept - mă învățase cu ani în 
urmă să trag cu puşca. Mergeam cu el la vânătoare, în 
vreme ce Daffash rămânea acasă, prefăcându-se că 
doarme sau ascunzându-se după mama. Scoțând 
cartuşele, tata-mi spunea: „Fiica tigrului deşertului 
trebuie să fie o tigroaică.” 

I-am înfipt ţeava de metal între coaste şi am strigat: 

— Trezeşte-te, câine, să vezi cu propriii ochi cum am să 
te ucid! 

Deschise încet ochii şi o văzu pe Nasra. Când îşi dădu 
seama că vorbeam serios, îşi acoperi capul cu mâinile: 

— Nu trage! Sunt fratele tău, fiu al mamei şi al tatălui 
tău. 

— l-ai nenorocit viața! 

Am pus degetul pe trăgaci. 

— Pe Allah, ascultă-mă înainte să mă omori! 

— N-am să ascult un violator neruşinat. 

— Ea a cerut-o. De câte ori îşi ațintea ochii lacomi 
asupra mea... Ea m-a ispitit! 

— Te-a ispitit?! 

— Mereu cântă din fluier. Cântecele ei mă chemau s-o 
ating. 

— Te chemau?! Eşti un... 

— Fluierul e de vină! 

— Tu eşti de vină! 

— Nu sunt, pe Allah! 

— A spus ea „da”? A spus? 

Nasra clătină din cap şi rosti: 

— M-am dus la peşteră să-mi caut capra, pe Nawmeh. 

— Te-a forțat? 


— Sub sân, pumnalul lui, jur. 

Arătând-o pe Nasra cu degetul, Daffash izbucni: 

— Nu te-ai mai împotrivit, te-ai lăsat pe spate. Ti-a 
plăcut! 

— Taci din gură! Şi-a pierdut virginitatea. Ştii prea bine 
ce înseamnă asta. 

Am îndreptat puşca spre el, pregătită să trag. Grămada 
aia de bălegar, butoiul ăla umplut doar cu aer merita să 
moară. Eram gata să apăs pe trăgaci, când camera se 
răsturnă cu susu-n jos. Două mâini mă înhățaseră de 
glezne şi căzusem. Nasra!! Nasra? Nasra l-a salvat pe 
Daffash? Vai, de ce? 

Daffash aruncă pătura de pe el, sări în picioare şi 
apucă repede puşca. 

— Am să vă ucid pe amândouă, târfe nebune! lătră el. 

Ştiam că avea s-o facă, aşa că am închis ochii şi am 
îmbrățişat-o strâns pe Nasra, care începuse din nou să 
plângă. 

— Nu plânge. Lacrimile tale sunt pietre preţioase. 
Fruntea sus. Să ne împuşte. Mai bine moarte decât fără 
onoare. 

Tata deschise uşa de lemn şi strigă la Daffash: 

— Ce e-n capul tău, ce faci aici? Lasă puşca imediat! 

Lovi cu bastonu-i lung în ţeava armei. 

— Am vrut să le bag mințile-n cap femeilor ăstora 
nebune, îi răspunse Daffash, apoi îşi frecă pântecele şi 
izbucni în râs. 

Tata o privi pe Nasra: avea fața pătată de lacrimi, 
rochia ruptă. Se uită la Daffash şi apoi îi întinse Nasrei 
mâna dreaptă. 

— Ridică-te, fiica mea. Fie ca Allah să-l blesteme pe 
diavol. 

Lui Daffash îi spuse: 

— Dacă te mai apropii vreodată de femeia asta...! 

— Îmi pare rău, tată. 

Tata o mângâie pe Nasra pe spate şi-i spuse: 

— Nici tu n-ar fi trebuit să-l ispiteşti. 


Abia atunci mi-am dat seama cât de înalți erau pereții 
din lut care ne țineau prizonieri. M-am aşezat pe jos, mi- 
am apăsat tâmplele cu palmele şi am început să plâng. 

A fost o noapte lungă. Vântul fierbinte şi umed, 
încărcat cu sarea Mării Moarte, ne învăluia pereţii casei, 
asedia satul întreg. Prin fereastra mică am reuşit să 
zăresc fața rotundă a lunii. Luna îmi tot punea întrebări. 
Să risc la ora aceea târzie să mă întâlnesc cu Harb? M-ar 
disprețul Harb dacă m-aş duce să-l întâlnesc? Era el 
asemenea celorlalți bărbaţi din tribul nostru? Dacă ar afla 
Daffash? Cu siguranță m-ar ucide ca pe un iepure 
neajutorat. Nashmi, câinele nostru, lătra întărâtat. Nasra 
îşi pierduse virginitatea. Harb mă aştepta lângă fermă. 
Lumina lunii îl transforma într-o uriaşă umbră albă. 
Inima-mi bătea atât de tare încât mi se părea că toți 
bărbaţii din sat o puteau auzi. Trecea prin pereţii groşi 
din lut şi se strecura prin urechile surde. Nu le dați 
ascultare. O ureche făcută din lut, una făcută din cocă. 
Strigătele lui Raai, paznicul satului, umpleau ulițele — îşi 
făcea rondul. Întoarce-ţi încet capul pe pernă, închide 
ochii şi uită-l pe Harb. Mi-am întins trupul tremurând, 
mi-am îmbrăţişat coapsele şi am oftat adânc. Îmi răsunau 
nişte cuvinte în cap. Se repetau. Ecou. Eram virgină — 
albă precum o porumbiță - pură ca stropii de rouă — 
virgină — miere ascunsă înăuntru. 

În cele din urmă, razele de soare începură să se 
strecoare prin fereastra mică, rotundă; simțeam o durere 
surdă în stomac. Mi-am tras peste cap rochia neagră, m- 
am frecat la ochi şi m-am proptit de peretele din lut. 
Lacrimile mi se scurgeau pe față. Apa unui izvor nou, pe 
care pietrele îl ținuseră prizonier timp de sute de ani. 
Probabil pierdusem dragostea lui Harb. De ce să iubească 
un iepure fricos? Mama era vinovată, ea îmi spusese să 
nu le cedez bărbaților. Bărbaţii, îmi spusese ea, cred că 
femeile sunt îngeri care coboară din al şaptelea cer. Eu 
eram o beduină, liberă precum o rândunică şi curajoasă 
ca bunica mea Sabha. Trebuia să-mi fi ascultat chemarea 


inimii. 

Pielea parcă mi se micşorase, scoțând la iveală oasele 
ascuțite, picioarele-mi păreau mai slabe în lumina palidă 
a răsăritului, iar mâinile mi se scurtaseră. Voiam să 
dispar şi să nu mă mai gândesc la ce se afla dincolo de 
uşa din lemn. Tânjeam după brațele lui Harb. Cu 
degetele-i blânde, el îmi putea deschide petalele florii. Mi- 
am şters lacrimile cu mâneca şi am împăturit salteaua şi 
pătura, apoi le-am aşezat peste celelalte saltele de pe 
cufărul lung din lemn. Am aruncat covorul cu negru şi 
roşu peste maldărul de saltele, cu grijă ca toate să fie 
acoperite. Casa noastră gemea de oaspeţi pe când mama 
mai trăia. Perne şi saltele împrăştiate pe jos. Rochiile 
mamei putrezeau acum în cufăr. Moliile se înfruptau 
încântate. Şi eu aveam să îmbătrânesc, să decad, să pier. 

Am umplut un vas de tinichea cu grăunţe şi un altul 
cu apă. Găinile cloncăneau liniştite în coteţul lor. Mi-aş fi 
dorit să fiu şi eu un pui micuț, să pigulesc grăunţe cu 
ciocul. Grăunţele pe care le-am aruncat s-au împrăştiat şi 
au aterizat pe capetele găinilor adormite. „Norocul meu 
este precum faina împrăştiată pe o câmpie.” 

Vaca noastră, Halabeh, rumega foarte calmă iarbă. Am 
aruncat o mână de orz pentru ea şi pentru Mujahid, 
calul. El îşi întinse frumoasa coamă şi necheză. L-am 
mângâiat pe bot. Cămilele erau legate de trunchiul 
palmierului din colțul curții. Mestecau orzul, mestecau 
într-una, ca un mojar neobosit al deşertului. Am apucat 
ugerele fine ale lui Halabeh şi am început să o mule. 
Laptele îmi curse pe mâini şi apoi în găleata de tinichea. 
Gustul ostoitor de lapte cald îmi rămase pe limbă. 

Țesutul era o dorință nestăpânită de a transforma lâna 
murdară. Am găsit în cufărul mamei nişte sculuri de lână 
răsucită şi o roată de tors ruginită. Naşra mi-a adus un 
sac plin cu smocuri de lână tunsă de pe oile şeicului 
Talib, care avea o singură femeie în casă, cu vederea prea 
slabă să poată toarce. Țineam firele în mâna stângă şi le 
treceam prin brida cea mică, apoi cu mâna dreaptă 


învârteam roata. Mama îmi spusese că secretul țesutului 
este o coordonare bună între mâna dreaptă şi cea stângă. 
Firele nu trebuie să iasă nici butucănoase şi grele, nici 
subțiri şi slabe. 

Fire în poala mea, fire dincolo de orizont, o pânză care 
se lăsa peste Valea Iordanului, peste Marea Moartă şi 
peste izvoarele minerale. Firele se întindeau până departe, 
ajungeau la Mukawir, unde englezii îşi spânzurau 
prizonierii, unde trăiau Hakim şi capra lui neagră, şi-l 
întrebau: „Există vreun leac pentru o inimă împovărată?” 
Hakim îşi îmbrăţțişa capra şi răspundea: „Nu.” 

Torsul mă ajuta să uit noaptea ce trecuse, promisiunile 
încălcate şi iepurele laş ce trăia în mine. Tata ieşi din 
casă şi, ajutându-se de baston, reuşi să meargă drept. 

Sunetele fluierului Nasrei se schimbaseră. Le lipsea 
bucuria pe care o aveau odinioară. Biata femeie, spera că 
schimbând melodiile se apăra de Daffash. Sărmana, îl 
crezuse. 

— Ar trebui să fii pe câmp, îmi spuse tata. 

— Mâinile-mi jinduiau să toarcă, aşa că m-am gândit 
să fac un fir sau două. 

— Ridichile şi henna au să fie însetate. 

Am lăsat roata la o parte, lângă cel care mă 
întrerupsese. Covorul nu avea să fie niciodată terminat. 

Ca să ajung la livada de portocali, trebuia să trec peste 
vechiul canal şi să merg prin noroi. Era mereu la fel, 
aceeaşi linişte care îmi cuprindea sufletul atunci când 
lucram în livadă. Am atins fiecare copac, am curățat 
straturile de buruieni şi am împins stăvilarul, lăsând apa 
din canal să curgă. În dimineața aceea, pământul 
răspunse sapei şi greblei mele ca şi cum ar fi ştiut cât de 
tristă eram. Am săpat şi am tot săpat, căutând rădăcinile 
durerii mele ca să le pot smulge cu propriile mâini. Aerul 
era atât de amar şi de sărat în dimineața aceea. Harb 
avea să mă disprețuiască, iar eu mă disprețuiam deja. 

Vocea tatălui meu zbură printre copaci: 

— Maha, Maha, fiica mea. Vino aici. 


Trebuie să fie ceva important. Bătrânul nu mă 
întrerupea niciodată când lucram pământul; întreruperile 
le păstra pentru clipele în care torceam. Mi-am cufundat 
mâinile în apa rece a canalului, încercând să le curăț de 
noroi, însă murdăria de sub unghii nu ieşi la frecat. 

Am pornit spre casă. Tata era aşezat pe covorul pe 
jumătate terminat. Mama nu reuşise să-l termine de 
țesut. Un covor bej cu maro, lung de zece palme. Trebuia 
să aibă cel puţin cincisprezece. „Bunica ta Sabha a tors 
primul fir. Te rog, termină tu ceea ce bunica ta şi cu mine 
am început.” 

— Da, tată. 

Îşi legănă trupul, lovi pământul cu bastonul şi rosti: 

— Stai jos, fiica mea. 

Mă bătu pe spate şi continuă: 

— Harb a fost pe aici. 

Sângele-mi năvăli în obraji. Mi-am plecat ochii. Pentru 
numele lui Allah, oare ce-i spusese tatei? Mi-am apăsat 
mâinile pe pântecele încordat, am oftat şi am aşteptat. 

— Ţi-a cerut mâna. În seara asta au să vină şeicul 
Talib şi mai-marii tribului să mi te ceară. 

Nu reuşeam să înțeleg ce-mi spusese tata. Sunetele 
răsunară o vreme în aer, iar abia apoi luară forma unei 
voci. Vocile îşi dădură târcoale, iar apoi se uniră în 
cuvinte. Harb voia să mă ia de soție?! Dar nu mă 
aventurasem în noaptea aceea afară din casă. Mama, 
Allah să-i binecuvânteze sufletul, îmi spusese că bărbații 
sunt asemenea păsărilor de pradă: urmăreau vânatul 
câtă vreme era viu şi se lupta, dar după ce îl omorau şi îşi 
umpleau  burţile, începeau să caute altul. M-am 
cutremurat şi am rostit: 

— Allah să apere femeile de nenorocire, de păsări de 
pradă şi de ruşine. 

Tata mă întrebă: 

— Ai să-l accepți pe Harb? 

Ca toți bărbaţii din tribul nostru, mă ceruse de soție 
pentru că-l refuzasem. Ca lui Daffash, ca lui Raai, şi lui îi 


plăcea să vâneze. Beduin şi fiu de beduin. Mama avusese 
dreptate. Stomacul mi se strânse când am recunoscut 
față de mine însămi cât de mult îl iubeam. În ciuda 
înțelepciunii mamei mele, mă îndrăgostisem de un vultur. 
Da, îl iubeam aşa cum henna iubea apa. Câtă vreme 
cămilele aveau să rumege orz şi pământul avea să 
rodească portocali, eu aveam să-l iubesc pe el. Aveam 
lacrimi în ochi atunci când am încuviințat din cap. 


Um Saad 


— Maha, unde eşti? mă strigă Um Saad. 

Lumina palidă a apusului inunda salonul de spital. Mi- 
am astupat nările cu degetele, ca să nu mai simt mirosul 
de medicamente, de urină şi de sudoare. Din cerul 
întunecat ploua cu flori de portocal. Am zâmbit şi i-am 
răspuns: 

— Dorm aici, pe patul ăsta, Um Saad. 

— Maha, iartă-mă. 

— Ţi-am spus că nu am nimic de iertat. 

— Soră, când m-au scos din Amman şi au luat-o pe 
drumul spre Salt”, mi-am adus aminte de picnicurile pe 
care le făceam acolo când eram mică. Mi-am spus: 
„Haniyyeh, ochii tăi au să vadă o zi fericită. Te duc la 
izvoarele din Salt.” Pe urmă, soră, am văzut aracii viței- 
de-vie din Fuhais şi drumul îngust se încolăcea în jurul 
muntelui asemenea unui şarpe. Un val de sânge a părut 
să mi se scurgă în picioare. Panică, asta era. M-au adus 
la Fuhais, unde trăiesc creştinii şi unde sunt duşi 
nebunii. Haniyyeh, mi-am spus, au să te bage într-o 
închisoare ridicată pe pământ păgân. Mi-au pus o 
cămaşă de forță şi m-au împins prin uşa înaltă, grea. Am 
privit în urmă şi am văzut soarele iordanian fierbinte, 
care învăluia totul într-o lumină gălbuie. În cele din 
urmă, strugurii aveau să se usuce şi să devină stafide. 
Dacă păşesc peste pragul clădirii ăsteia, mi-am spus, nu 
am să mai ies niciodată. Nu sunt un personaj din „O mie 
şi una de nopţi”. N-am să-l pot chema pe Hasan cel Isteţ 
şi să-i port tichia care te face invizibil, n-am să mă pot 
strecura în altă identitate, în alt trup, n-am să pot 
călători în alte timpuri şi-n locuri mai fericite. Bărbatul 
ăla imens m-a împins şi m-am prăvălit în cameră. 

— Kukash. 

— Cum? Păr zburlit? 

— Da, Kukash. 


— I se potriveşte numele. Părul lui seamănă cu o 
mătură. 

Am râs amândouă. Un sunet straniu, spart, de rebab. 
Ne-am uitat una la alta şi ne-am oprit. Um Saad, încă 
legată de pat, îşi întoarse capul spre stânga, ca să se uite 
prin cameră. 

— Nu te obosi. Salonul e gol, sunt în el doar paturile şi 
măsuţa. 

— Allah să mă ierte, când te-am văzut dormind în 
patul ăla, cu rochia neagră, bentița neagră, nu m-am 
putut abține. Să stai în cameră cu o orăşeancă e una, iar 
să stai cu o beduină mizerabilă e altceva. Dar, Maha, tu 
nu eşti mizerabilă deloc. Când mi-ai făcut frecţie cu apă 
rece, mâinile-ţi miroseau a grădini, a păşuni cu fructe 
coapte. M-ai purtat în mica mea grădină de pe Muntele 
Castelului. Pe viața ta, nu mi-ai alinat doar picioarele şi 
mâinile cu degetele tale, ci şi inima. Aveam patru ani, 
eram îmbrăcată în rochia mea portocalie, cu ghetuțele 
verzi şi alergam cât de repede puteam spre leagăne. 
Strângeam tare în mână piastrul pe care mi-l dăduse tata 
în dimineața aceea, atât de tare încât mă dureau degetele, 
îmi era teamă să nu-l pierd, iar odată cu el să-mi pierd şi 
rândul la leagăn şi vata de zahăr pe care voiam să mi-o 
cumpăr. Instalau leagănele în apropiere de râul care 
împarte Ammanul în două. Niciodată nu puteam să dorm 
în noaptea dinaintea marii sărbători. Stăteam pe perne, 
aşteptând nerăbdătoare să aud cele douăzeci şi una de 
salve ce anunțau începerea festivităților. A doua zi urma 
să fie una a încântărilor, plină cu vată de zahăr şi 
leagăne. Ziua următoare purta promisiunea unor hăinuțe 
noi şi a libertății. Mama, Allah să-i binecuvânteze 
sufletul, mi-a făcut o rochie din resturile de material pe 
care le ţinea în şifonier. Era din şifon turcoaz, presărată 
cu inimi mici din alabastru. Eram sigură că văzusem de 
câteva ori cum inimile băteau. Tum-ti-ctum-ti-tum. 
Leagănul urca sus-sus, spre cer, şi toți copiii din 
leagănele de lângă râu cântau laolaltă: 


Azi e sărbătoarea mea, ya-la-la. 
Port haine noi, ya-la-la. 

O rochie cu franjuri, ya-la-la. 
Cu pieptarul brodat, ya-la-la. 


Mama nu uita niciodată să-mi dea şi o bandă de 
cauciuc, pe care o fixam în jurul fustei, ca să nu o ridice 
vântul. Mă ridicam în picioare pe leagăn. Pământ, cer. 
Pământ, cer. Cartierul Imigranțţilor, unde stăteam noi, 
apoi cerul albastru nesfârşit. Casele erau împodobite cu 
panglici de culori deschise, vesele, şi cu flori de hârtie. 
Sub copacii de pe malul râului, vânzătorul de vată de 
zahăr terminase de aranjat în cărucior norişorii roz, 
pufoşi şi-ncepu să strige: 

— Bucle-dulci, vată de zahăr! Delicioasă şi gustoasă! 

Cutia cu Minuni cânta o melodie săltăreață, veselă. 
Pământ, cer. Pământ, cer. M-am ţinut şi mai strâns de 
frânghia leagănului şi am zburat sus, mai sus decât toți 
ceilalți copii, mai sus decât casele din Cartier. Ya-la-la. 
Când omul a oprit frânghiile din învârtit eram amețită, 
fruntea mi-era asudată şi mâinile-mi tremurau. Atunci, 
jur, am văzut cum inimile micuţe de pe rochie băteau 
tare. 

Cu jumătatea de piastru rămasă mi-am cumpărat o 
vată de zahăr imensă, roz şi am început să o molfăi. 
Buclele-dulci mi se topeau în gură nelăsând nimic în 
urma lor. Mai apucam o bucată, ca să prind gustul acela 
dulce, ca o furnicătură. Maha, soră, viața mea e 
asemenea vatei de zahăr: din afară pare pufoasă şi plină, 
dar pe dinăuntru e goală ca salonul ăsta blestemat de 
spital. Şi i-au spus vatei de zahăr „bucle-dulci”. Ca viața 
mea. Viața unei fete. O minciună pufoasă pentru 
jumătate de piastru. Ya-la-la. 


Maha 


Tata îşi târşâi picioarele prin pământul umed al curții 
şi veni spre mine. 

— Bine ai venit, tată. 

Capul lui pe jumătate ras îmi amintea de o cârtiță 
bătrână, cenuşie. Eşarfa albă pentru cap îi era înfăşurată 
în jurul gâtului, iar cămaşa în dungi avea mânecile 
pătate. 

— Te rog, tată, lasă-mă să-ți spăl cămaşa. 

Nu voia să mă lase, doar Maliha ştiuse cum să-i spele 
cămăşile. Nu trebuia să umble aşa, cu kohlul” 
scurgându-i-se pe obraji. Probabil o plânsese iar pe 
mama. Frecându-şi degetele slabe şi uscate, mă întrebă: 

— Tot mai lucrezi, Maha? 

De când devenisem femeie, nu mai voia să muncesc la 
câmp, era obositor şi ruşinos. Locul femeii era într-o 
încăpere bine închisă. Dar n-ar fi vrut nici să mă opresc 
din a munci pământul, pentru că eram singura care avea 
grijă de straturile tinere. Am ghicit toate astea în 
întrebarea lui. 

— L-ai văzut pe Daffash azi? Trebuie să pună orzul la 
păstrare. 

În spatele nefericirii tatălui meu se afla un singur om, 
un singur cuvânt: Daffash. Îşi dorise un fiu bun. Un 
țăran în stare să-şi afunde mâinile în țărână şi să 
transforme bucata aceea de pământ într-o livadă 
înfloritoare. Allah i-a dat un afemeiat şi un iubitor al 
oraşului. Voia să modernizeze ferma. Cu o mâna lovea şi 
cu alta aplica leacurile. 

— Nu, nu l-am văzut. Poate că a plecat la oraş. 

Se aşeză şi-şi îndreptă spatele, sprijinindu-se de 
baston. 

Am cufundat cana de tinichea în apa rece. 

— Bea, tată, bea fericit şi sănătos. 

Începu să-şi legene uşor trupul, în timp ce privea 


soarele apunând. 

— Fiul meu e ademenit de luminile oraşului. 
Navighează îndrumat de stele false. Uită-te la fiii şeicului 
Talib. Cum au ţinut ei plugul în țărână, de la răsărit la 
apus! 

Daffash pleca la oraş în fiecare joi dimineaţa şi se 
întorcea abia duminică seara. Ştiam prea bine cum se 
întâmpla totul. Dimineţile de luni erau cele mai dificile. 
Căuta nod în papură pentru orice. Unde îi erau 
pumnalul, micul dejun, câinele? Unde îi erau sandalele? 
Mă trăgea de păr. Şobolan mizerabil, cea mai urâtă femeie 
din lume. Fă ce-ţi spun! Potopul de insulte şi lovituri nu 
putea fi oprit decât de bastonul din lemn al tatălui. 
Atunci Daffash îşi cerea scuze şi îmi dădea un pachet de 
ciocolată străină. 

— Pe sufletul mamei mele, am să-ți răscumpăr 
durerea, tată, i-am spus. 

Îşi trecu degetele uscate peste cosițele mele şi rosti: 

— Fie ca niciodată să nu cunoşti o zi nefericită, Maha. 

Tata obişnuia să-mi împletească pletele lungi în două 
cozi. Mângâierile lui îmi ostoiau durerea. Îmi spunea că-i 
aduc aminte de mama mea, Maliha, Allah să-i 
binecuvânteze sufletul. Aceeaşi ochi mari, căprui, şi 
bărbia tremurătoare. Mama îi cerea lui Allah să o apere 
de deochi şi să-i dea o viață pe care s-o poată îndura. A 
murit la puțină vreme după ce fuseseră culese recoltele. 
Oamenii din Hamia nu au ştiut care a fost motivul bolii 
ei. Jumătate din corp îi era paralizată, iar din ochiul 
stâng nu mai putea clipi. Ochiul bolnav privea snopii de 
orz. Au luat-o în toiul nopții şi au dus-o în curtea 
sanctuarului lui Abu Aubayydah. Au aşezat sicriul în fața 
mormântului sfântului, care era bine ascuns sub 
covoarele groase, verzi, şi sub perne roşii din catifea. Îți 
pui coatele pe acele perne şi te rogi lui Abu Aubayydah să 
i te laude profetului Mohamed. În noaptea în care am 
pierdut-o pe mama, aerul umed ne-a acoperit asemenea 
unui cearşaf ud din catifea neagră. Din depărtare, 


dinspre  minaretele strălucitoare ale Ierusalimului, 
răzbăteau strigăte extaziate: „Allah-u-Akbar, Allah e 
măreț, Allah-u-Akbar.” Mama mea renunțase la sufletul 
ei, zăcând acolo, pe betonul acoperit cu găinaț. Murise cu 
ochii larg deschişi deoarece nu mai putuse clipi. Vai, 
ochiul ei bolnav! 

— Maha, lumina ochilor mei, te rog, bea nişte lapte! — 
aşa îmi spunea. 

Daffash, cu ajutorul bărbaților tineri din tribul Qasim, 
înălțase trei corturi pentru logodna mea. Norul de praf pe 
care reuşiseră bărbații să-l ridice mă orbea. Nu vedeam 
nici cine lega frânghiile, nici cine împingea stâlpii. 
Hamda, vecina mea, năvăli în încăperea femeilor, roşie la 
față şi gâfâind. 

— Soră am vrut să vin mai devreme. lartă-mă, am 
întârziat din cauza lui Flayyeh, care s-a întors de pe câmp 
şi a cerut ceva de mâncare. 

— Nu te grăbi. Bărbaţii prăjesc boabele de cafea. 

— Allah să-ți dăruiască fericire pentru faptele bune ale 
mamei tale Maliha, amin, rosti ea cu răsuflarea tăiată şi- 
şi strânse mai bine eşarfa neagră în jurul capului, 
acoperindu-şi fruntea lată. Oamenii din Hamia spun că e 
îndrăgostit de tine. 

Am ridicat din umeri şi am privit prin crăpătura dintre 
perdele, ca să văd câți bărbați veniseră să-mi ceară mâna 
în numele lui Harb. Şeicul Talib arăta solemn şi demn în 
pelerina lui de un maro pământiu. Bărbaţii purtau 
pelerine cu tivurile aurite şi-şi unseseră bărbile cu mosc 
luat din glanda unei gazele sălbatice. Fiii şeicului 
formaseră lângă el o semilună. Imamul Rajab, îngrijitorul 
sanctuarului; Jarbwa, cel mai priceput păstor al tribului, 
Raai, paznicul şi Hajjeh Hulala, moaşa, completau 
semiluna, făcând-o semicerc. Tata stătea lângă şeicul 
Talib şi strălucea asemenea unei perle aşezate între 
mărgele false. 

— Allah să ne binecuvânteze oaspeţii. Bine-aţi venit în 
casa noastră, repeta el. 


Când Harb intră în cort însoțit de Daffash, inima-mi 
începu să danseze în ritmul sunetelor pe care le făcea 
Jarbwa cu mojarul şi pisălogul. Dring-drang-dring-drang. 
Mustaţa lui deasă şi barba îngrijită străluceau în lumina 
slabă a lămpii cu benzină. Silueta singurului palmier se 
întindea spre orizontul palid şi se înălța către cerul 
tulbure. Soarele apunea încet, cu grijă, parcă. Mi-am dus 
mâna la inima ce-mi bătea cu putere şi am încercat să 
respir normal. Nu trebuia ca femeile din trib să vadă cât 
de emoționată eram. 

M-am aşezat lângă Hamda şi am respirat adânc. În 
ultima sclipire dinainte ca soarele să dispară cu totul, am 
apucat să văd rândurile de portocali, straturile de ridichi 
şi de henna, caii legați de palmier, casa singuratică, cu 
ferestrele ei rotunde. De ce acceptasem să mă mărit cu 
Harb, care nu era diferit de ceilalți bărbaţi din trib, care 
mă ceruse de soție pentru că-l refuzasem? Tatăl şi mama 
mea obişnuiau să şadă sub palmier împreună, stând de 
vorbă. Ea se sprijinea de el, iar el râdea. Când Harb m-a 
cerut în căsătorie fusese ca şi cum o cazma uriaşă mă 
lovise în cap şi spusesem da. Da, aveam să dorm lângă 
Harb în fiecare noapte pentru tot restul vierii mele, da, 
aveam să-i spăl pelerina, cămăşile din bumbac şi chiloţii. 
Aveam să-i pregătesc mâncarea şi să-i văd dintele auriu 
strălucitor în fiecare zi, pentru tot restul vieții mele. 
Imaginea înceţoşată a şirurilor de portocali îmi trecu din 
nou prin fața ochilor. Am dat din cap, legându-mi astfel 
destinul de cel al lui Harb. Ochii mei distinseră o gazelă 
alergând şi urechile-mi auziră ecoul melodiilor Nasrei, 
clinchetul tălăngilor oilor ei, care se îndreptau spre casă. 
Îmi plăcea mirosul de santal ars, învăluit de aroma 
moscului. Harb mă iubea. 

Zdrăngănitul ibricului de alamă şi al ceştilor pentru 
cafea mă readuse în cort. Şeicul Talib refuză ceaşca de 
cafea oferită de tatăl meu. Îşi drese vocea şi rosti: 

— Nu am să-ți beau cafeaua, şeicule Nimer, până nu- 
mi vei da ceea ce ţi-am cerut. Încă nu ne-ai dat un 


răspuns. 

— Oh, pe Allah, ai să fii încântat. 

— O vrem pe fiica ta Maha pentru fiul nostru Harb. 

— Pe Allah, bea din cafea, şeicule, răspunse tata cu 
vocea tremurătoare. 

Trebuie să-i fi fost tare greu să mă mărite. Eram mereu 
alături de el, menajera lui şi cea care-i muncea pământul. 
O lacrimă fierbinte mi se prelinse pe obraz atunci când 
şeicul Talib sorbi din cafea şi spuse: 

— Cafeaua îţi e gustoasă, iar fiica îți e bună de măritat. 

Toţi bărbații îşi ridicară ceştile: 

— Felicitări! Să aveţi belşug şi băieți! 

Mi-am şters repede lacrimile când am zărit fața lui 
Harb. Prima rază de lumină după o noapte lungă, o 
recoltă de lămâi după trei ani de aşteptare - nu, fața 
luminoasă a unui nou-născut. 

— Jarbwa, adu-ți rebabul. Cântă-ne nişte muzică 
frumoasă. 

Sunetul aspru al rebabului trist îmi aminti de mama, 
Allah să-i binecuvânteze sufletul. Vai, cât mi-aş fi dorit să 
fie acolo, să participe la nuntă şi să-mi uşureze povara de 
pe umeri! Hamda trebuie să fi observat norul ce-mi 
adusese o umbră pe față, pentru că începu să chiuie. 
Sunetul prelung şi tremurat le spunea bărbaților că şi 
femeile erau bucuroase. Chiuitul îi invita şi pe ceilalți 
oameni din Hamia să se alăture adunării. Copiii îşi tot 
împungeau şi întrebau mamele unde e mireasa. Nu erau 
convinşi că femeia cu rochia pătată şi cu fața murdară 
era mireasa cea strălucitoare. 

Nasra, Halimeh, Hamda şi fiicele lor se aşezară în cerc 
în jurul meu şi începură să bată în tobă şi să cânte: 


Suntem femeile din Qasim. Haya, haya. 
Zvelte precum palmierii. Haya, haya. 


Parfumate precum dulcele busuioc. Haya, haya. 


Rebabul trist îmi răsună în urechi. Jarbwa istorisea 


povestea Umaymei. Vântul, ce asculta şi el, purtă 
povestea până la urechile femeilor. Jarbwa vorbi despre 
trăsăturile minunate ale Umaymei. Era virtuoasă şi pură, 
gata de sacrificiu şi frumoasă, generoasă şi curajoasă. 
Când am privit fețele aspre ale femeilor din cortul slab 
luminat, mi-am dat seama că Umayma pe care o lăudau 
bărbaţii exista doar în mintea lor. 


M-a fermecat, şi-a acoperit fața cu vălul, 

Pur şi sfânt este numele Umaymei. 

Delicată şi cu forme frumoase, potrivit de înaltă, 

Chiar din basme coborâtă, dacă frumusețea ar putea 

Transforma o copilă a pământului într-o făptură de 
basm. 


Palmele îmi tânjeau după roata de tors, însă mama lui 
Harb, mătuşa Tamam, era cu ochii pe mine. Mă 
supraveghease toată seara, stând tăcută şi trăgând din 
pipa de care nu se despărțea niciodată. Am simțit cum 
ochii ei mici şi strălucitori m-au urmat atunci când am 
ieşit din cort. Am scos nişte smocuri de lână, roata şi 
câteva fire din cufărul mamei, apoi am traversat pe furiş 
curtea. Am dat peste Harb, care căuta boabe de cafea, să 
prepare încă o fiertură. Mă apucă de încheietură şi şopti 
în întuneric: 

— Mi-e dor de ochii ăştia căprui. Nunta noastră o să fie 
vinerea viitoare. Pregăteşte-te, mireasa mea! 

Am dat din cap, mi-am smuls mâna din a lui şi m-am 
întors în cort ca să stau cu femeile din trib, care tot se 
lăudau pe sine, în vreme ce bărbații visau la Umayma. 

În noaptea aceea n-am avut voie să torc nici măcar un 
fir. Hajjeh Hulala şi mătuşa Tamam insistară că era semn 
rău ca mireasa să toarcă în noaptea logodnei. În noaptea 
aceea n-am avut voie să torc nici măcar un fir. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, aşa spuse 
Domnul: „Cu adevărat, Noi l-am făcut pe om din lut tare, 
provenit din nămol moale, iar pe jinn l-am făcut şi mai 
înainte, din focul fierbinte.” 

Ah, măreții mei stăpâni, rostiți o rugăciune pentru 
profetul nostru Mohamed şi pentru companionii lui cei 
drepți. Aceasta este a treia noapte a Ramadanului, luna 
milosteniei şi a binecuvântărilor. Lepădaţi-vă de păcate, 
căiți-vă şi întoarceţți-vă la Allah, care ne-a plămădit din 
pământ, apoi dintr-o picătură de sămânță, apoi dintr-un 
cheag, apoi dintr-un cocoloş de piele, cu formă şi fără 
formă.  Maymoon, dulcea mea maimuţică, unde 
rămăsesem cu povestea? Mai ţii minte? Mintea-mi devine 
asemenea unui centru otoman de inspecții. Tot mai mulți 
oameni pot intra cu uşurinţă, însă o părăsesc greu. Anii 
înşelători se perindă prin fața mea, iar tot ce pot face eu 
este să istorisesc poveşti. Construiesc regate magice şi 
dau viață morților. Slavă Lui, Celui ce va învia oasele 
după ce ele vor fi putrezit. Vai! Împărăţiile Lui dăinuie, iar 
a mea se pierde în marea uitării. 


Vaaaai, vaaaai, yaaabaaaa. 

Stăpânul meu, imamul din moschee, 

mi-a poruncit să mă căiesc şi s-o uit. 

Am spus, pe Allah, să mă căiesc nu am de gând. 
Mereu am s-o iubesc. 


Stăpânii mei, iertați-mă, Regina Tristeţii domneşte 
asupra trupului meu muritor. Tinutul blestemat al 
tribului Qasim nu-ți lasă decât amărăciune: arid, palid şi 
bolnăvicios. Cealaltă lumină din marea întunericului este 
umbra Mahăi. 

Mama  Mahăi, Maliha, a învăţat-o să mânuiască 
toporul, să gătească cel mai bun mansafio; şi să ţeasă. 


Sufletul unui jinn aprig ce a scăpat din adâncurile mării 
trebuie să o fi posedat. Când avea doar zece ani a reuşit 
să are singură pământul tatălui ei, să gătească şi să 
hrănească douăzeci de bărbați din trib şi să toarcă fire 
pentru mama ei. 

Maliha nu era muritoare, ca noi. Frumuseţea ei o 
depăşea pe cea a profetului nostru Iosif, iar înțelepciunea 
ei era cunoscută precum înțelepciunea stăpânului nostru 
Luqman. Luminile casei ei atrăgeau musafirii — călători —, 
care se repezeau precum moliile spre moarte. Ea reuşea, 
cu ajutorul fiicei, să hrănească toate ființele din casă, de 
pe câmp şi din cer, chiar şi păsările călătoare şi albinele. 
E vorba de douăzeci de cămile, o livadă de portocali, 
găini, vaci, cai, oaspeți şi un stup de albine. Păsările 
fericirii pluteau deasupra capetelor lor. Cu ochii mei, ce 
au să fie mâncaţi de furnici curând, am văzut cum 
liniştea şi armonia domneau asupra acelui ţinut. O 
grădină căzută din cer şi aşezată acolo. Mi-am îmbrățişat 
măgărița, mi-am aşezat capul pe grumazul ei şi am plâns 
pentru tinerețea mea irosită pe tărâmuri reci şi 
îndepărtate, ce nu cunoscuseră căldura soarelui beduin. 

Măgărița mea Aziza are ochii albaştri. Uitaţi-vă la ochii 
ei mari în timp ce ei privesc cerul, tronul lui Allah. 
Albastru azuriu, precum culoarea Pământului-Mamă 
când e privit din al doilea cer. Mohamed, în timp ce zbura 
pe calul înaripat al-Burag, a văzut pământul; a văzut o 
minge albastră plutind în întuneric şi a căzut în 
prosternare. Lăudat fie Cel ce a creat noaptea şi ziua, 
soarele, luna şi pământul, fiecare plutind pe orbita lui. 
Albaştri sunt ochii Azizei. 

Blestemat fie diavolul! Când mă văzu ştergându-mi 
lacrimile fierbinți de gelozie, privi cu ochii-i mari, albaştri 
spre casa şeicului Nimer şi, dintr-odată, i-a lovit deochiul. 
Ochi mari şi albaştri, o bărbie ascuţită şi o casă distrusă. 
O casă distrusă, ochi mari şi albaştri şi o bărbie ascuțită. 
Tot ce fusese bun devenise acum malefic. Caut izbăvire la 
Domnul, de răul pizmaşului când pizmuieşte. 


Frații mei, la puţină vreme după aceea Maliha muri, 
şeicul Nimer se prăbuşi, iar Maha se transformă într-o 
femeie-demon. Oamenii spun că Maliha învățase 
vrăjitoria de la Harm şi Marut, îngerii blestemațţi şi 
stăpânii magiei negre. Torcea şi rostea vrăji cât erau 
nopțile de lungi. Despre Harut şi Marut s-a spus pe 
nedrept că ar avea legătură cu regele Solomon, care era 
un credincios adevărat. Ei învață omenirea vrăjitoriile ce 
le-au fost arătate la Babilon. Ei nu ştiu, însă cu siguranță 
răul este prețul pentru care îşi vând sufletele. Da. Chiar 
şi Raai, paznicul satului şi unul dintre cei mai buni 
bărbaţi ai lui, s-a jurat că le-a auzit pe Maliha şi pe Maha 
şoptindu-şi una alteia: 

— Sângele bărbaților... carnea prăzii... rinichii 
vulturului... tremur în sângele lui. 

Bunul om îşi strânsese în brațe puşca şi începuse să-l 
invoce pe Allah. A simţit o slăbiciune în picioare când le-a 
auzit. Trebuie să fi vorbit despre el. Ştia că nu-l plăceau 
pentru că stătea cu ochii pe ele şi nu le lăsa să culeagă 
ierburi otrăvitoare. Raai îşi pierdu fertilitatea chiar acolo, 
pe loc. Teama, stăpânii mei, loveşte trupul bărbaţilor şi-i 
lasă sterpi, fără nicio sămânță vie în ei. Deşi paznicii sunt 
curajoşi, ei nu păşesc ferm pe pământ, ca să nu calce pe 
vreo nenorocire târâtoare. Veghea neîncetată pe întuneric 
le face ochii să se tot mărească, până ce ajung ca ai 
bufnițelor. Ei mor înainte de vreme, pentru că nu pot 
vedea bine la lumina zilei. După moarte, caută 
întunericul etern. Arabii nu au mințit atunci când au 
spus: „Cel ce veghează asupra credincioşilor lui Allah 
moare mai devreme, împovărat.” Lăudat fie Allah, 
Stăpânul Zilei Judecăţii. 

Un țipăt ascuțit spintecă liniştea lăsată asupra satului, 
trezind fiecare suflet şi fiecare spirit. Aziza lovi din copite, 
iar Maymoon scânci. Se spune că Maha strigase „Mamă, 
unde pleci? De ce mă laşi singură aici?” Lătratul puternic 
părea din altă lume, făcea părul măciucă şi transforma 
genunchii în muşchi de copac. Mi-am luat maimuța în 


braţe şi am început să citesc versete din Coran deasupra 
capului său, ca să-l calmez şi să se oprească din 
tremurat. Strigătul Mahăi fusese la fel de puternic ca 
țipătul îngerului nesupus Iblis, când fusese alungat pe 
pământ. Fie ca Allah să ne ofere iertarea Lui. Am văzut 
apoi o procesiune ce se îndrepta spre sanctuarul lui Abu 
Aubayydah. Toţi bărbaţii, toate femeile, toți copiii şi 
bebeluşii participară la înmormântare. Azrael, 
neîndurătorul înger al mortii, bântuia deasupra ținutului 
blestemat al tribului Qasim, cu ochii-i însângerați şi 
mantia neagră ca smoala. Păstorița Nasra strigase cât 
putuse de tare: 

— Rămas-bun gâturilor voastre. lată, Azrael. 

Când au depus sicriul deschis al Malihăi în curtea 
altarului, am apucat să-i zăresc fața. Avea ochii larg 
deschişi, cu care m-a țintuit, acuzatoare. Trebuie să fi 
fost atinsă de un demon, judecând după muşchii 
contorsionați ai feței ei. E periculos să te joci cu jinnul 
soldat al stăpânului nostru Solomon. Shammar, jinnul 
cel malefic, şi-a înfipt degetele în ochii ei, iar ea muri pe 
loc. O siluetă fantomatică, înfăşurată într-o pelerină 
neagră, stătea lângă sicriu, ca o sperietoare de ciori. 
Allah, apără-mi gâtul de mâinile pătate ale lui Azrael. 

— Maha, fiica ei, murmură o babă şi dispăru în 
întuneric. 

Doi ochi imenşi, oribili, ițindu-se dintr-un craniu micut 
şi rotund. Am îngăimat: 

— Izbăvire caut la Domnul zorilor de răul beznei când 
se lasă. 

Oamenii din trib arătau ponosiți şi speriați. Se 
îngrămădeau în jurul sicriului şi se aplecau spre pământ, 
rugându-se. Mi-am amintit atunci că eram străin în 
ținutul lor şi că studiasem Coranul în tinerețe, dar nu mă 
rugasem niciodată lui Allah. Am încercat să-i imit pe 
musulmani când se îndoiau de spate şi se plecau. Cei din 
tribul Qasim aveau un fel ciudat de a se ruga şi m-am 
străduit din greu să-mi stăpânesc râsul. Mai întâi îşi 


îndreaptă spatele şi-şi aşază palmele deschise în spatele 
urechilor, apoi îşi împreună brusc mâinile deasupra 
pântecelui; şoptesc ceva o vreme, pe urmă îndoaie 
genunchii, se apleacă şi se aruncă la pământ, în 
prosternare. La finalul acestui ritual epuizant — pe care îl 
repetă de mai multe ori —, îşi întorc capetele întâi spre 
umărul drept, apoi spre cel stâng, rostind: „Pacea şi 
binecuvântările lui Allah fie cu voi.” Ei chiar cred - după 
cum am descoperit mai târziu — că îngerul Faptelor Bune 
stă pe umărul lor drept şi că îngerul Faptelor Rele stă pe 
cel stâng, înregistrându-le de zor păcatele şi virtuțile. La 
sfârşitul înmormântării strigară în cor: 

— Oh, Allah, prefă-mi teama de mormânt în dragoste! 
Ajută-mă să cunosc ceea ce am uitat! Amin! 

Satul a oftat uşurat atunci când Maliha a murit, însă 
odrasla ei cutreiera ulițele, promițând şi mai mult rău şi 
distrugere. Maha, onoraţii mei stăpâni, cu ajutorul 
păstoriței Nasra, plănui să-l omoare pe sărmanul ei frate 
Daffash pentru a moşteni ea pământul. Daffash este un 
tânăr zvelt, inteligent, plin de idei şi dornic să-şi 
modernizeze satul înapoiat. Mergea la oraş, vorbea cu 
învățații englezi şi crea împreună cu inginerii acestora 
planuri pentru dezvoltarea văii. Ţinea busolele călătorilor, 
hrănea caii inginerilor şi le povestea acestora ce spun 
oamenii despre ei, le traducea ce era scris pe pietre, din 
araba colocvială în cea literară. Călătorii şi inginerii 
vorbeau araba literară şi puteau citi perfect Coranul, însă 
nimeni din Arabia nu vorbea limba Cărţii Sfinte. Aşadar, 
Daffash îi asculta silabisind cuvintele — el nu ştia nici să 
scrie, nici să citească —, compunea din silabele lor fraze, 
apoi le recita cursiv cu accentul lui beduin. Spre 
exemplu, „Jos cu Declaraţia Balfour”, în urma 
complicatului proces de traducere gasimică, devenea 
„Cineva de sus trebuie să cadă”. Sunetele sunt foarte 
similare. Ha, ha, ha. He, he, he. Blestemat fie diavolul. 
Daffash fu recompensat cu generozitate de aceşti călători 
străini. lar acum noi ne vom recompensa urechile cu un 


cântec. Bateţi, bateţi, bateţi toba. 


Eu sunt povestaşul. 

Traista mi-e plină cu declarații. 
Eu sunt depănătorul-torcătorul. 
Tot torc şi torc balfournații. 


Doamnelor şi domnilor, Balfour, mi-a spus prietenul 
meu englez, era un lord care trăia într-un ţinut îndepărtat 
numit Britania. Lordul englez, după ce vâna vulpi cu 
haita lui de ogari zile întregi, era tot plictisit. Avea chef să 
joace un joc numit „Teritorii”. După spusele englezului, 
lordul Balfour dădu bucata de teritoriu ce se întindea în 
vestul râului Iordan unui trib ce n-avea o aşezare a lui. 
Un teritoriu fără oameni pentru nişte oameni fără 
teritoriu, se gândi el. El dădu pământul pe care stăm 
acum unui trib saudit, apoi se scutură de praful 
plictiselii. Cete de soldați englezi şi familiile lor au invadat 
valea. Rose, fiica şefului tribului de englezi, a participat la 
nunta gasimită. Însă înainte de a vorbi despre nuntă, 
trebuie să vă povestesc despre cei doi vulturi, despre cele 
două păsări de pradă. 

Daffash dormea când Maha şi Nasra au năvălit în 
cameră, au smuls puşca de pe perete, au încărcat-o şi-au 
îndreptat-o spre el. În noaptea de dinainte, ele stătuseră 
pe marginea canalului, plănuind să-l ucidă. Au căzut de 
acord să-l împuşte, apoi să-i îngroape trupul în curte. Cel 
mai bun moment pentru îndeplinirea planului lor era 
spre seară, când soarele avea să înceapă să coboare spre 
munți, iar noaptea se apropia. Tatăl lui mergea de obicei 
la moschee, pentru a se pregăti de rugăciunea de la apus. 
Casa avea să fie goală, iar bărbatul lipsit de apărare. Însă 
Allah este mereu treaz şi are să-i apere mereu pe 
credincioşii neajutorați. Când am văzut-o pe Maha în 
moschee arăta malefică, bântuită şi capabilă să ucidă un 
om, iar a doua zi să ia parte la înmormântarea lui. 
Amândouă l-au scuipat în față şi au spus: 


— O să-ți aruncăm stârvul vulturilor înfometați! 

Allah să înnegrească fețele acelor femei. Nu au minte şi 
nici credință în Allah. Chiar în momentul în care ele au 
năvălit în casă, şeicul Nimer s-a întors pe neaşteptate, 
pentru că uitase să-şi pună sandalele. Lovi mâna Mahăi, 
în care ținea puşca, şi începu s-o mustre. Raai i-a auzit 
certându-se amarnic. Nasra se repezi afară şi o apucă 
grăbită spre munții înnegurațţi, cât mai departe de casa 
plină de vrăji. 

Maha urla precum un ghuli!! flămând, căruia îi fusese 
luată prada chiar în ultima clipă. Deşi sunt un străin pe 
meleagurile lor, am reuşit să le aflu veştile ruşinoase. 
Lăudat fie Domnul, căci toți vom muri curând. 


Maha 


Cele cinci cămile pe care Harb i le-a dat tatălui meu ca 
parte din dotă şontâcăiau în lumina răsăritului. Silueta 
subțiratică a tatei şi cămilele uriaşe păreau ireale în 
dimineața aceea. Cerul cobora asupra capetelor noastre, 
aducându-şi strălucirea voalată. M-am spălat pe față şi i- 
am dat tatei o ceaşcă de lapte. Degetele-i subțiri erau din 
ce în ce mai uscate şi mai înnegrite. Îmi era milă de 
bătrân, pentru că era tot mai neputincios, în vreme ce eu 
deveneam tot mai puternică. Înainte îmi era frică de el, 
dar după moartea mamei ochii lui şi-au pierdut 
înverşunarea. 

— Bună dimineața, tată. Bea, cu fericire şi sănătate. 

— Are să-mi fie dor de mâinile astea când vei pleca. 

— Harb e călăreț, iar toate câmpiile şi deşerturile sunt 
casa lui. 

— Ce vrei să spui? 

— Când va fi plecat, am să vin să te văd. 

— Locul tău e lângă bărbat. 

— Dar tu eşti tatăl meu mult iubit. 

— Fiica mea, Daffash s-a dus la oraş să-şi aducă 
prietenii. 

— Allah să ne ajute. Cum pot fi mireasă şi în acelaşi 
timp să-i servesc oaspeţii? 

Mama murise cu ochii deschişi pe podeaua 
sanctuarului lui Abu Aubayydah. Singurul lucru pe care 
dorise să-l fac era să termin de ţesut covorul. Va rămâne 
neterminat, mamă. 

Jarbwa şi Raai veniră să taie oile. 

— Salutări bărbaţilor, am rostit, ascunzându-mi fața 
cu vălul. 

— Unde sunt oile? mă-ntrebă Jarbwa, ascuțindu-şi 
pumnalele. 

I-am condus în curtea din spate şi le-am arătat cele 
cinci oi care aşteptau liniştite să fie căsăpite. Bărbații 


trântiră oile cu spatele la pământ, le legară picioarele din 
spate şi strigară: 

— În numele lui Allah! 

M-am şters pe frunte cu mâneca. Oile se zbăteau şi 
loveau din copite fără încetare. Le despicară gâtlejurile. 
Trupurile se zvârcoleau în vreme ce-şi trimiteau sufletele 
spre Creator. Cămaşa albă a lui Raai era pătată, iar de pe 
pumnale se scurgea sângele. Când oile au încetat să-şi 
mişte capetele în spasme, bărbaţii le-au legat de nişte 
cârlige în spatele casei, apoi au început să le jupoaie cu 
pumnalele. Soarele apunea. O briză răcoroasă îmi atinse 
fața, ascunsă sub văl. Animalele nu simt durerea dacă 
sunt jupuite după ce au fost tăiate. 

— Hei, femeilor, animalele tăiate sunt acum ale 
voastre! strigară paznicul şi păstorul. 

Cu ajutorul Nasrei şi al Hamdei, am izbutit să trag 
leşurile în curtea din față şi să le tai în bucăţi. Am pus 
carnea în vase mari şi am aprins focul sub ele. Fiicele 
Hamdei plecară pe câmp, să mai adune vreascuri pentru 
focul de sub cele două vase mari cu orez. Hamda 
supraveghea orezul, aşa că m-am hotărât să mă apuc de 
coptul pâinii. Halimeh cânta în vreme ce amesteca în 
vasele cu carne de oaie. Vocea-i era tristă: 


Hei, tu, ce te sprijini pe sabie, 
Sabia ta m-a rănit. 

Între creaturi şi oameni, 
Iubirea ta onoarea mi-a răpit. 


Am vărsat un săculeț de făină într-un lighean, am 
adăugat apă şi am frământat aluatul până ce am simțit 
că degetele mă dor de parcă le-aş fi descărnat până la os. 
Când m-a văzut, Tamam, a plescăit din buze şi a spus: 

— O mireasă coace. Vine sfârşitul lumii. 

Am zâmbit şi am aprins focul sub tava pentru copt. Mi- 
am plimbat câte un pumn de aluat dintr-o mână în alta, 
până ce a devenit subțire precum eşarfele negustorului 


țigan. Aş fi vrut ca ţiganul să treacă în după-amiaza 
aceea prin sat, să cumpăr nişte esență de iasomie şi o 
eşarfă transparentă din brocart pentru față. Mi s-a părut 
că am văzut printre flăcările de sub tavă mâinile mamei, 
vânturând aluatul. Sudoarea se amesteca acum cu 
lacrimile. Când mă atingea odinioară blând pe cosițe, îmi 
dispărea durerea adusă de palmele lui Daffash. 

— La ce te aştepţi? E băiat. Allah l-a pus cu o treaptă 
mai sus. Trebuie să acceptăm hotărârea lui Allah, îmi 
spunea ea. 

Prin fumul albăstrui am văzut un Land Rover 
apropiindu-se de câmpul nostru. S-a oprit în stratul de 
ridichi şi de henna. Cuprinsă de mânie, m-am repezit 
spre maşină cu pumnii încleştați. În maşină era Daffash, 
cu două femei vopsite şi un bărbat îmbrăcat în haine 
imaculate. 

— Mutaţi-vă maşina! am strigat la ei. Vai, henna şi 
ridichile mele! 

Cel de la volan zâmbi şi porni motorul. Nu am putut 
vedea cât rău făcuseră, din cauza norului de praf pe care 
îl ridicase. Blestemat fie Daffash şi prietenii lui de la oraş! 

Mă arătă cu degetul şi spuse: 

— Sora mea, scorpie de mireasă. 

Femeile izbucniră în râs şi rostiră, în dialectul lor 
orăşean: 

— Imposibil! 

Pe fețele străinelor se citea surpriza, disprețul. Mizeria, 
sângele şi lacrimile trebuie să le fi părut respingătoare. 

Erau femei, ca şi mine, dar atât de diferite! Una dintre 
ele purta o rochie strâmtă, ruşinos de scurtă. Aranjându- 
mi rochia, am plecat ochii. Fiecare părticică din trupul 
femeii era dezvăluită de materialul subțire. Portţigaretul 
din care pufăia semăna cu pipa lungă a lui Tamam, dar 
pipa mătuşii era făcută din lemn gros de măslin, în timp 
ce portțigaretul femeii era subțire, dintr-o piatră neagră 
scânteietoare, cu margini aurite. Nu înțelegeam de ce-şi 
tunseseră cosițele şi-şi legaseră panglici cu pene în jurul 


capetelor aproape chele. Una era brunetă, iar cealaltă 
blondă, străină de meleagul nostru. Buze roşii, păr 
deschis la culoare şi sprâncene subțiri cât un fir. Îmi 
venea să încălzesc nişte apă şi să le spăl vopselurile de pe 
față. Le-aş fi putut da nişte rochii lungi, negre, qasimite şi 
eşarfe pentru cap. Ce ruşine! Pe tâmplele cărunte ale 
tatălui meu, femeilor ăstora nu le era ruşine să-şi arate 
trupurile bărbaților care le priveau. 

Daffash îşi răsuci mustața subţire între degetul mare şi 
arătător, îşi întinse brațele şi odată cu ele şi pelerina-i 
largă, şi spuse: 

— Bine ai venit, paşă. Bine ați venit, oaspeții noştri. 
Faceţi parte din familia noastră, iar ținutul nostru va fi 
verde sub paşii voştri. 

M-am întors grăbită în casă, pentru a o pregăti de 
oaspeți. Am cărat saltelele şi le-am pus unele lângă altele 
peste covoarele groase. Când au intrat în casă s-au oprit 
în fața tabloului lui Sittna Badryya. 

— Hmmm, murmurau. 

Le-am explicat, cu respiraţia tăiată, că Sittna Badryya 
era o faimoasă frumusețe beduină. 

— Ciudat, zise bărbatul căruia Daffash îi spusese paşă, 
nu are tenul întunecat. 

Timiditatea m-a oprit să-i spun că nu toate femeile 
beduine aveau tenul întunecat, că „întunecatul” are 
nuanțe nenumărate. Mi-am muşcat buzele şi am adus 
două prosoape, ca orăşencele să-şi acopere picioarele 
goale, desfăcute generos privirilor. Blonda se juca cu 
prosopul ei, apoi îl împături şi şi-l aşeză în jurul gâtului. 
Mi-am stăpânit chicotitul. 

— Hei, fato! Adu cafeaua, lătră Daffash la mine, 
aruncându-mi una dintre privirile lui amenințătoare, şi 
adăugă: E ziua nunții tale. Hai să n-o stricăm. 

După ce am ieşit din casă am început să râd de femeile 
de la oraş, care nu aveau niciun strop de ruşine. Am dat 
peste Hamda şi i-am spus povestea cu prosopul. 

— Aşa sunt obişnuite, soră. Pe Allah, bărbaţii se 


plictisesc de ele foarte repede. Ele le arată totul, dar noi 
ne ascundem comorile. Când Flayyeh se culcă cu mine se 
simte ca şi cum ar fi cucerit oraşele Andaluziei, îmi spuse 
Hamda. Orăşencele n-au pic de ruşine sau de sfiiciune. 

Mă bătu uşor pe umăr şi-mi mai zise: 

— Am să fac nişte cafea pentru musafiri. Tu mai bine 
mergi şi fă baie. 

— Casa e ocupată. 

— Atunci în magazie. 

— Îi duci tu cafeaua lui Daffash? 

Hamda dădu din mână, poruncindu-mi să plec. Am 
umplut butoiul cu apă, am pus câteva frunze de lămâi şi 
l-am lăsat să fiarbă pe foc. Mirosul frunzelor de lămâi îmi 
aminti de anotimpurile abundenței. Nasra mă ajută să 
duc butoiul în magazie. Caii şi cămilele noastre păşteau 
lângă Marea Moartă. Allah să-i dea lui Jarbwa viață 
lungă! Am pus doi saci cu fân în spatele uşii închise şi 
am început să mă dezbrac de hainele murdare. Tălpile-mi 
erau aspre şi uscate, unghiile de la picioare şi mâini erau 
îmbâcsite cu noroi şi mizerie, iar pielea o aveam aproape 
neagră. Nu eram ca femeile cu pielea moale, vopsite, care 
stăteau cu picioarele desfăcute pe salteaua noastră. Însă 
Harb mă iubea. Oamenii spuneau că am ochii migdalațţi, 
ca ai mamei. Mi-am frecat bine pielea cu o lufă şi săpun 
Kanan, din oraşul Nablus. Parfumul de ulei de măsline şi 
cimbru inundă încăperea pe jumătate întunecată. Câinele 
Nashmi lătră. Cum o să mă pot despărți de el? Cum o să 
pot dormi lângă un bărbat străin? Tata are să fie 
neajutorat fără mine. Allah să-l pedepsească pe Daffash 
pentru faptele lui ruşinoase. 

Am strigat-o pe Hamda: 

— Te rog, adu-mi hainele mamei. Sunt în cufărul de 
lemn. 

Tremuram când Hamda mi-a aruncat hainele, prin 
ferestruica de sus, de sub tavan. Am atins veşmintele ca 
şi cum aş fi tinut-o de mână pe mama. Am mirosit 
pantalonii roşii, strălucitori, juponul roz, rochia lungă, 


din catifea brodată cu mărgele aurii. 

Fire subțiri aurii străbăteau vălul negru, asemenea 
unor lacrimi sclipitoare. Silueta scăpărătoare a mamei 
străbătu magazia, lăsând în urmă-i mărgele strălucitoare. 
Am început să plâng iar. 

Mama era singura persoană care m-ar fi putut 
îndruma, care m-ar fi putut ajuta şi lua de mână. Unde 
era ea? Ce ar trebui să fac atunci când brațul lui Harb se 
va întinde către mine? Dacă aş fi mers la Marea Moartă în 
noaptea aceea nu m-ar mai fi cerut de soție. Mama avea 
dreptate. Oare ne-am putea petrece noaptea nunții lângă 
Marea Moartă, sub stelele singuratice şi sub luna plină de 
dor? 


Um Saad 


— Maha, soră, mă chemă Um Saad. 

Am privit fereastra cu gratii şi luna învăluită în nori. O 
minciună îndepărtată. Un spital. Medicamente şi nori. 
Am întors capul. 

— Da, Um Saad. 

— Ochii tuturor făpturilor omeneşti au adormit, chiar 
şi ai lui Kukash şi Salam; ai tuturor, în afară de ai noştri. 

— Da, Um Saad. 

— Allah şi creaturile lui sunt împotriva noastră. De 
când am venit pe lume, nu am cunoscut nimic în afară de 
nefericire şi durere. Caut în minte, să găsesc vreo 
amintire plăcută, dar nu e niciuna. Tata se întorcea 
acasă, în casa noastră din Hamidiyyeh, în Damasc, plin 
de mizerie şi noroi. Faţa îi era obosită şi pătată. Pe umăr i 
se bălăngănea puşca. Tata a fost rebel, a luptat împotriva 
francezilor din Siria. Trebuie să-i fi speriat tare pe 
francezi, pe mine cu siguranță mă speria de moarte. Tot 
tipa şi se învârtea prin camera mică până ce ajungeam să 
înot într-un lac de teamă, sub pătură. Vorbea neîncetat 
despre crime şi despre sânge, despre explozibili şi 
cadavre, până ce-mi îngheţa sângele în vene. Purta 
pantaloni largi, negri, îşi încrucişa peste piept curele cu 
gloanţe şi-şi acoperea capul cu un turban. Îmi ţineam 
pleoapele strânse, ca să nu-mi intre în ochi sângele ce tot 
curgea şi cadavrele în descompunere. 

Într-o dimineață, m-a trezit mama şi mi-a spus: 

— Pregăteşte-te,  Haniyyeh. O să mergem în 
Transiordania, plecăm din Siria. 

Îmi plăcea mult numele ţării în care aveam să mergem. 
Transiordania - îmi suna aşa de muzical. Mi-am 
împachetat rochiile, pantalonii, lenjeria, pantofii şi 
păpuşa de cârpă, Habibeh, într-o bocceluţță şi am pornit 
în spatele mamei. O căruță cu doi catâri ne aştepta în 
fața casei. Tata puse în spatele căruței cufărul mare din 


tinichea şi ne spuse să ne urcăm şi noi. Încet, piața din 
Hamidiyyeh dispăru, verdeața începu să se rărească. Nu 
mi-am dat seama că aceea avea să fie ultima oară când 
vedeam locul unde m-am născut. Din spatele căruței, în 
timp ce mă țineam bine de margine şi fredonam în minte 
„Trans-trans-trans-lordania”, priveam cum ţinutul 
devenea tot mai alb, mai uscat şi mai aspru. Tata avea să 
nu mai lupte cu francezii, iar apoi poate că avea să ne 
lase şi pe mine şi pe mama în pace. Nu îmi plăcea tata, 
însă pe francezii care-l făceau să fie neliniştit şi murdar 
chiar îi uram. 

Tropăitul ritmic al catârilor m-a adormit. Am dormit 
multă vreme, iar atunci când m-am trezit, căruța era 
înconjurată de călăreţi şi de alte căruţe. Împreună cu alţi 
luptători şi cu familiile lor, formam o caravană şerpuită ce 
se îndrepta încet către un loc numit Amman. După patru 
zile de călătorie, de praf şi de zgomot al cailor, păpuşa 
mea Habibeh n-a mai dormit. Noaptea, stelele scăpărau, 
iar eu aş fi vrut să le pot culege şi să fac din ele un colier 
pentru Habibeh, păpuşa mea cea murdară. Apoi am auzit 
un strigăt ce ne-a speriat: 

— A-M-M-A-N! 

Ţinându-mă cu ambele mâini de marginea căruței, am 
privit punctul verde ce se vedea în depărtare. Maha, soră, 
a fost dragoste la prima vedere. Când ne-am mai apropiat 
de el, am văzut copaci şi apă, am văzut oamenii ăştia 
frumoşi, caucazienii, arând pământul şi cântând, am 
văzut căruțele cu porumb şi crestele munţilor. Damascul 
era plictisitor şi plat, Ammanul era palpitant şi plin de 
coline. Tra-la-la. Trans-trans-trans-lordania, unde munții 
erau înalți, câmpiile erau verzi, iar casele albe, pline cu 
miere şi frişca. 

Deodată, doctorul Edwards şi asistenta Salam 
descuiată uşa şi intrară. 

— Sunteţi încă treze, spuse el, ținându-şi mâna pe 
stetoscop. 

Am închis ochii strâns-strâns. 


Chiar şi prin pleoapele închise, am putut-o vedea pe 
Salam zâmbind mecanic în vreme ce rostea: 

— Cred că acum au să doarmă copilele noastre. 

Au ieşit din cameră încuind uşa în urma lor. Am auzit 
clinchetul cheilor şi sunetul paşilor ce se îndepărtau. 

— El cine e? 

— Un doctor dintr-un ţinut numit Anglia. 

— Şi ce caută aici? 

Am ridicat din umeri. 

— Te rog, Um Saad, povesteşte în continuare. 

— Maha, doamnă a poporului, m-au trimis la şcoală. 
M-a pus mama să mă îmbrac cu o fustă neagră, lungă, o 
pelerină neagră şi să-mi acopăr capul şi fața cu un văl 
negru. Încălzită, mascată şi fără să pot respira, m-am dus 
la kutab, şcoala religioasă condusă de moschee. De abia 
vedeam trotuarul, nu puteam distinge fețele trecătorilor. 
Oamenii din jurul meu erau parcă făcuți din vălătuci de 
fum. Kutabul-ul nu era departe de casa noastră. 
Profesoara era o cercheză în vârstă, pe nume Rahimeh. 
Purta un văl alb şi o rochie lungă, însă nu-şi acoperea 
fața, care-i strălucea, rotundă ca o lună. Mi-a urat bun- 
venit şi m-a întrebat dacă mi-am adus un sendviş pe care 
să-l mănânc în pauză. M-am ridicat în picioare şi i-am 
răspuns: 

— Da, doamna profesoară, cu brânză şi castravete. 

Toţi au râs de mine, iar eu mă simțeam teribil de 
neîndemânatică şi muream de cald sub pelerină. 

— Stai jos. Ţi-ai adus Sfântul Coran? 

— Da, doamna profesoară. 

Am călcat pe marginea fustei lungi şi m-am împiedicat, 
prăbuşindu-mă sub un maldăr de haine. 

— Bun. Am să te învăţ primul verset din Coran şi să 
scrii puțin în arabă. 

— Da, doamna profesoară. 

Ne-am aşezat în semicerc în jurul ei şi am repetat după 
domnişoara Rahimeh versetele Coranului. În numele lui 
Allah cel Milos şi Milostiv. 


— Nu trebuie să faci greşeli când citeşti cuvântul lui 
Allah. Scoate-ți masca, Haniyyeh, nu vezi nimic cu ea pe 
față. 

Mi-am ridicat vălul şi am văzut fețele colegelor de clasă. 
Figurile fetelor din Transiordania străluceau de fericire. 
Le-am zâmbit şi eu şi-am oftat. Dintr-odată, aerul 
devenise mai răcoros, iar camera mai mare. Eram aşa de 
entuziasmată că învățam ceva nou, versete din al-Fatiha. 
Sura mea preferată era Cheagul de sânge. 

— „Citeşte în numele Domnului tău ce a creat! Cel ce a 
creat omul dintr-un cheag de sânge... El l-a învăţat pe om 
cu condeiul, l-a învățat ceea ce nu ştia.” 

Şi eu, soră, ca un burete uscat, absorbeam toate 
lucrurile pe care nu le ştiam. Şcoala îmi oferea o scuză 
pentru a ieşi din casă şi a scăpa de furia tatălui meu. 
Însă vântul bate întotdeauna în partea opusă dorințelor 
vasului. După un an, când am ajuns la sura Ya-Sin, la 
mijlocul Coranului, iar eu învățasem să-mi scriu numele, 
tata mi-a poruncit să stau acasă, cu mama. 

— Eşti fată mare acum. 

Dar nu voiam să fiu fată mare, voiam să-mi silesc 
corpul să fie iar mic. 

Îmi era dor de domnişoara Rahimeh şi de Dalai, 
prietena mea, îmi lipsea drumul până la kutab din fiecare 
dimineață şi sendvişurile cu lipie umedă, brânză şi 
castravete. 

— Da, tată, i-am răspuns, iar în clipa aceea mi-am 
auzit colegele de clasă repetând, ca pe o lecţie de 
gramatică: „Haniyyeh, care peste doi ani va deveni mama 
lui Saad, i-a spus da tatălui ei.” 


Maha 


M-am furişat încet în încăpere, ca să nu mă observe 
oaspeții veniți pentru nuntă, însă mă văzu orăşeanul şi 
spuse: 

— Ce ochi fermecători de beduină! 

Muream de cald în rochia grea de catifea şi m-am rugat 
la Allah ca Daffash să nu mă pună să fac ceva. Tata intră 
în cameră târşâindu-şi picioarele şi privi dezaprobator 
picioarele dezgolite ale fetelor de la oraş. Ochii lui nu-i 
întâlniră pe ai mei atunci când îmi spuse: 

— Allah să te protejeze, dulcea mea copilă. 

Inima-mi zbură din piept şi-l îmbrăţțişa pe bătrân. Era 
trist. 

— Daffash, vino să pregăteşti mansafuul. 

Am răsuflat uşurată şi i-am spus: 

— Orezul e gata, carnea de oaie e bine coaptă în iaurt, 
iar pâinea e învelită în pânză de sac. 

Allah să-mi binecuvânteze vecinele, ele făcuseră cea 
mai mare parte din muncă. Fără ajutorul Hamdei şi al 
Nasrei nu aş fi terminat de gătit. 

Marginea uneia dintre saltele arăta atât de confortabilă 
şi de îmbietoare, că m-am prăbuşit pe ea, mi-am 
încrucişat picioarele, şi le-am vârât sub rochia lungă. 
Orăşenii vorbeau despre cluburile engleze, despre 
căpitani şi biserici. Eu nu văzusem niciodată aşa ceva. 
Femeia blondă rosti într-o arabă ezitantă, fără niciun 
sunet gutural: 

— Sunt acceptaţi doar englezii. 

Femeia brunetă vorbi şi ea, în araba ei stâlcită: 

— Dar prietenii ofițerilor? 

Daffash îşi răsuci mustața subțire şi, privind lung la 
femeia blondă, rosti: 

— Dar eu? Am petrecut atâta timp traducând 
inscripţiile din araba veche pentru călători. 

Blonda îl bătu uşor pe umăr şi-i răspunse: 


— Tu eşti un arab deschis la minte. Nu există prea 
mulți ca tine. 

El îşi răsuci iar mustața între degetul mare şi arătător, 
şoptind: 

— Nu dorim de la voi decât aprobare şi acceptare! 

Deşi începuseră cu toţii să râdă zgomotos, nu mă 
simțeam în largul meu printre ei. Daffash era un prost. 
Loviturile de tobă, cântecul şi chiuiturile femeilor din trib 
îşi croiră drum prin cameră şi mă salvară de a mai 
asculta cum era stâlcită araba. 


Şeicule Nimer, Allah să-ți crească 
Eşti cel mai bun socru. 
Binecuvântată fie casa lui Nimer. 


Venea familia lui Harb, să mă ducă în cuibul nupțial. 
M-a cuprins dintr-odată frica. Inima mi se învârtea prin 
cameră, agățându-se disperată de câte un lucru: saltelele 
vechi cusute de mama, cufărul de lemn, roata de tors 
unsă, puşca englezească a tatei, vasul vechi din lut, 
covorul din lână doar pe jumătate terminat şi oglinda cu 
marginile rotunjite. Bătrânul meu tată mi-ar fi putut 
vedea bărbia tremurând, aşa că am lăsat în jos vălul din 
brocart, acoperindu-mi fața pătată de lacrimi. 

Silueta înaltă, înfăşurată în pelerină, a unchiului lui 
Harb părea să umple încăperea, iar mama lui stătea atât 
de aproape de mine încât îi simțeam respirația ce mirosea 
a tutun. Când Tamam termină de inspectat mireasa fiului 
ei, se hotărî să stea jos. Astfel am putut vedea fetele 
tinere din trib, care dansau în mijlocul camerei micuţe. 
Mă simțeam puțin amețţită. Nu era niciun pic de aer în 
locul ăla aşa de înghesuit. Toba, fetele care săreau cu 
eşarfe colorate şi bătrâna mamă a lui Harb - toate făceau 
parte dintr-un vis nedesluşit. Chipul brăzdat de riduri al 
tatei apăru dintr-odată în față. Nu l-am putut privi în 
ochi, aşa că mi-am lăsat privirea în jos şi am fixat-o 
asupra degetelor de la picioare. Mă luă de mână şi mi-o 


strânse uşor cu degetele lui zgrunțuroase. Vocea-i 
tremurată îmi ajunse la urechi: 

— Au venit să te ia, mireasă. 

M-am ridicat, privind în continuare spre degetele de la 
picioare, care de abia erau acoperite de tivul rochiei de 
catifea a mamei. Tata s-a apropiat şi m-a sărutat pe 
frunte. I-am şoptit: 

— Tată, nu uita să mănânci. 

— Să aveți grijă de ea! îi spuse el unchiului lui Harb. 

— O vom îngriji ca pe ochii din cap. 

Unchiul lui Harb îşi întinse brațul lung, mă apucă de 
mâna liberă şi-mi spuse: 

— Vino cu noi, fiica mea. 

Vântul călduț al nopţii îmi dezmierda vălul. Lămpile cu 
gaz ardeau deasupra capului meu, iar parfumul florilor 
de portocali îmi copleşi inima, amintindu-mi că mă 
despărțeam de ferma mea, de straturile mele de henna şi 
de ridichi, de cămile şi de găini, de câinele nostru 
Nashmi, de calul nostru arab Mujahid şi de vaca 
Halabeh. Casa lui Harb stătea liniştită la marginea 
satului. Procesiunea înainta spre corturile bine luminate 
din curtea  şeicului  Nimer.  igăncile dansatoare 
ajunseseră deja, unduindu-se şi legănându-se în 
costumele lor transparente, în mijlocul bărbaţilor din trib. 
Ruşine lor, să stea precum femeile de la oraş, aproape 
despuiate! Lovitura de tobă țigănească era mai insistentă 
şi mai puternică decât cea arabă: 


Mireasa noastră e verde, verde. 
Obrajii-i sunt precum merele. 
Presărați flori de iasomie, 
Aprindeți lumânări, ardeți tămâie. 


Nu eram nici verde şi nici nu semănam cu merele. 
Aveam nouăsprezece ani şi spatele mă durea groaznic din 
cauza oboselii. Am intrat în cort, m-am aşezat pe covorul 
gros şi mi-am întins picioarele înțepenite. 


Procesiunea de nuntă se deplasă iar, însă de data 
aceasta către casa lui Harb. Bărbaţii porniseră călare pe 
cai, iar femeile mergeau pe jos. Câţiva dintre călărețţii cu 
pelerine purtau lămpi scăpărătoare. Femeile lăudau 
virtuțile miresei. Strămoşii ei fuseseră generoşi, mama ei 
fusese o soție supusă, iar ea însăşi era castă şi pură. 
Pâlpâitul luminii le tot acoperea şi apoi dezvelea fețele 
zâmbitoare. Picioarele mă dureau şi le simțeam obosite, 
cu toate că le țineam pe țărâna rece. Am văzut cum Land 
Roverul trecea uruind pe lângă procesiune. Fratele meu 
Daffash plecase la oraş cu cele două femei şi cu stăpânul 
lui. Speram ca tata să nu afle. Nu rămăsese în sat nici 
măcar pentru nunta surorii lui. Nasra se strecură printre 
femei şi merse pe lângă mine, ca o umbră. 

— Să te ajute, Allah, soră, îmi şopti ea. Nu pot să mă 
căsătoresc, eu. Doresc un copil, eu. 

Am luat-o de mână şi i-am spus: 

— Nu-i nimic, poate e mai bine pentru tine aşa. Allah 
hotărăşte ce e mai bine pentru noi. 

Mi-am lăsat capul în jos. Singurul cercel pe care-l 
purta Nasra se legăna în lumina slabă a lămpilor aflate în 
depărtare şi-mi amintea de fapta umilitoare a fratelui 
meu, care acum se dusese după străina aia ca un câine 
credincios. 

Am avut mult de mers pe ulițele adormite, printre 
casele mici, din lut, cu ferestre înguste şi luminoase. 
Sanctuarul lui Abu Aubayydah se ridica înalt şi curat în 
partea stângă a satului, îmi imaginam că mâinile mamei 
țineau roata de tors în întuneric, încercând din greu să 
prindă câteva momente de linişte şi să toarcă măcar 
puţin. În lumina palidă, stătea privind modelul covorului 
ei neterminat. Fundal bej şi forme maronii. Uliţele 
adormite mi se tot întindeau sub tălpi, asemenea unui 
râu nesfârşit. Iordanul străbătea valea, stropind cimbrul 
verde şi busuiocul de pe mal. Curgea spre Marea Moartă, 
lacul de care eram îndrăgostită. Din când în când, buzele- 
mi tânjeau după gustul sării. 


Casa puternic luminată a lui Harb arăta străină în 
întuneric, în curte fuseseră ridicate nişte corturi, pentru 
oaspeți. Acoperişul nostru de acasă era jos şi rotunjit, al 
lui Harb era înalt şi drept. Când tata construise casa, 
rotunjise intrările sub formă de arcade. Casa lui Harb 
avea linii drepte, care se întâlneau formând unghiuri 
ascuţite. Liniile casei noastre erau circulare şi domoale. 
Trupul meu nu avea să se potrivească pentru a intra pe 
uşa dreptunghiulară. Era noua mea casă. Trebuia să mă 
liniştesc. Mi-am repetat asta de câteva ori, până ce 
minaretul sanctuarului prinse ecoul şi repetă: 

— Linişteşte-te. Transformă-te într-un dreptunghi. 
Allah-u-Akbar. 

Când m-am strecurat pe uşa străină, am fost 
întâmpinată de fața strălucitoare a lui Harb, de mustața 
lui groasă, de dintele din aur şi de trupul lui zvelt, înalt. 
Coapsele-i ferme stăteau drept mărturie zilelor nesfârşite 
petrecute călărind cai arabi puternici. L-am iertat că era 
la fel ca ceilalți bărbați şi mi-am acceptat dragostea 
pentru el. Mă luă de mână, făcându-mă să mă simt dintr- 
odată subțire, moale şi catifelată. Când mă ajută să mă 
aşez, plămânii părură să mi se strângă în piept. Coastele 
mele prinseră aripi şi porniră în zbor înalt când Harb 
ridică vălul din brocart, dezvăluindu-mi fața. Îmi privi cu 
ochi rugători, supuşi genele încărcate de lacrimi. Inima- 
mi zbură afară din piept şi pluti deasupra capului soțului 
meu. 

Când Hamda se apropie şi mă sărută pe frunte nu am 
putut plânge. Harb era singurul de a cărui prezență era 
conştientă fiecare fibră din ființa mea. Ea-l privi şi-i 
spuse: 

— Ne e foarte dragă. Să ai grijă de ea! 

— Pe Allah, să nu vă faceți griji. E frumoasă precum o 
iapă pursânge şi ţin la ea ca la ochii din cap. 

Când Hamda ieşi din cameră, toată lumea plecă odată 
cu ea. Toboşăreasa, dansatoarele, Tamam şi Hajjeh 
Hulala. Prietenele mele, Halimeh şi Nasra, m-au sărutat 


pe obraz şi au zburat din odaie precum liliecii care simt 
sosirea întunericului. 

Harb îşi întinse brațele şi mă îmbrățişă strâns, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu dispar asemenea călăreţilor din 
Karak. Mama îmi povestise că oamenii din Karak erau 
uneori treziți noaptea de caii ce nechezau şi de clinchetul 
săbiilor luptătorilor profetului din Bătălia de la Mutah. 
Când locuitorii din Karak priveau afară, călăreții 
dispăreau în lumina difuză a răsăritului. Călărețul meu 
îmi luă fața în palmele sale şi îşi plimbă ochii asupra 
buzelor ce-mi fremătau şi a bărbiei tremurânde. O 
atingere care cerea, care dezmierda. Printre sunetele tobei 
şi chiuiturile femeilor, am distins cântecul din noaptea 
nunții: 


Hei, mire, 
Suntem pure 
Şi catifelate precum petalele trandafirilor. 


Toţii membrii tribului aveau să aştepte în fața uşii 
dovada virginității mele. Fetele şi băieţii, copilaşi pe 
jumătate despuiați, bătrâni ştirbi şi călăreţii - cu toţii 
erau însetați de sângele meu. Inima începu să-mi bată 
nebuneşte. Ce avea să-mi facă? Urma să-mi curgă nişte 
sânge. Era ca un ciclu obişnuit? Întrebările îmi zburau 
prin minte ca nişte porumbei în vreme ce Harb îmi masa 
picioarele. Îi puteam vedea părul des şi pielea întunecată 
de pe umăr. Nu mă mai simțisem niciodată atât de moale. 

Am tresărit, îndepărtându-mă repede de Harb, când 
am auzit-o pe Tamam ciocănind la uşă: 

— Fiule, fă-mă să merg cu capul sus tot restul vieţii 
mele. Arată tribului dovada că eşti mândria tribului 
Qasim. 

Harb îşi lăsă capul în mâini. Nu mai era interesat de 
trupul meu. 

— N-am să o pot face dacă tot bat la uşă. 

L-am strâns în brațe. l-am sărutat fruntea asudată, 


ochii, nasul, gura. Auzeam galopatul cailor de afară şi 
focurile trase în aer. Tinerii din trib deveneau 
nerăbdători. Harb se culcă pe podea, închise ochii şi-şi 
întinse picioarele. Simțeam că trebuia să fac ceva ca să-l 
ajut. Nu ştiam exact ce. M-am întins lângă el şi i-am 
odihnit capul pe sânii mei. Începu să respire liniştit şi 
întinse din nou mâinile spre picioarele mele. Faţa îi era 
acoperită cu sudoare, iar braţele-i tremurau. 

— Totul e bine, i-am spus, e bine. 

— Da, mi-a răspuns şi m-a sărutat pe buzele 
întredeschise. 

O bocănitură puternică în uşă l-a înghețat pe Harb. Se 
ridică şi lovi peretele cu picioarele. 

— Haide odată, şuieră Tamam, tot tribul aşteaptă. 
Aşteptarea poate să aducă ruşine bătrâneții mele. 

Lui Harb îi dădură lacrimile când spuse: 

— Maha, nu pot. 

Mă gândeam la onoarea mea. Eram virgină, aveam 
sângele în mine, dar Harb era cel care trebuia să-l verse. 
Harb era cel care trebuia să facă dovada că eram virgină. 
Ce s-ar fi întâmplat dacă cei de afară n-ar fi primit 
cearşaful pătat de sânge? Ar fi crezut că nu aveam 
onoare. Ruşinea mi-ar fi ucis tatăl. 

— Nu au să ne lase în pace până n-au să obţină un 
cearşaf alb picurând de sânge. Dacă nu li-l dăm au să 
creadă că nu sunt virgină. Numele familiei mele va fi 
mânjit pentru totdeauna. 

Faţa lui Harb era palidă când rosti cu greu: 

— Maha, nu pot. 

I-am zâmbit, deodată, şi am spus: 

— Îi putem păcăli. 

— E imposibil! oftă el. 

— Crestează-mi degetul cel mic cu vârful pumnalului... 

— Nu, n-am să fac una ca asta. 

— Sângele meu e ceea ce vor. 

— Nu te pot răni în noaptea nunții noastre. 

Am înşfăcat pumnalul şi mi-am crestat doar vârful 


degetului, ca să nu sângerez prea mult. În timp ce mă 
ştergeam de sânge pe cearşaf am văzut lacrimi în ochii 
soţului meu. Îmi sărută mâna şi-mi spuse că nu voise să 
sufăr, că iubea fiecare părticică din mine, chiar şi degetul 
cel mic. 

— Arată-le dovada castității mele, repede. 

Cu mâna tremurândă, ridică în aer cârpa pătată, apoi o 
aruncă prin uşa întredeschisă. Ar fi trebuit să fie gol. Am 
chicotit. 

Tot tribul a înnebunit când mi-a văzut sângele virgin. 
Aveau să pună cârpa în vârful țevii unei puşti, să se urce 
pe cai şi să tragă câteva focuri în aer. Încă o femeie din 
trib se dovedise a fi ferecată, iar acum fusese deschisă. 
Mierea dinăuntru era în siguranță; eram pură. 


Um Saad 


— Maha, soră, oftă Um Saad. 

Mă simțeam obosită în seara aceea, ca şi cum mâinile 
şi picioarele mi-ar fi fost făcute din muşchi de copac. Nu 
aveam deloc energie, nu aveam voința de a mai trăi şi a 
vedea încă un răsărit. Mi-am dres vocea şi am şoptit: 

— Da, Um Saad. 

— În seara asta inima-mi tânjeşte după ceva, ceva ce 
nu pot atinge. Aşa ne-a creat Allah. Tânjim, vrem, dorim, 
jinduim, îmi aduc aminte de prima şi ultima oară când 
am fost la cinematograf. 

— Ce e cinematograful? am întrebat-o, ca s-o fac să 
vorbească în continuare, să fie fericită. 

— Intri într-un sală mare, te aşezi pe un scaun din paie 
şi te uiţi la perete. Dintr-odată apare o rază de lumină şi 
începi să vezi oameni şi să auzi ce vorbesc. E fantastic. 

— Dar de ce mergi acolo să vezi şi să auzi oameni? 

De ce să fi mers oriunde ca să vezi şi să auzi oameni? 
Niciun loc nu e bun. Lumea e teribil de mică, e ca un 
salon de spital fără aer. 

— E altceva. Vezi oameni pe care în viața de zi cu zi nu 
ai putea să-i vezi şi vizitezi locuri în care nu ai putea 
merge. Filmul pe care l-am văzut era făcut la Cairo. Îmi 
plăcea tare mult accentul egiptean şi zgomotul marelui 
oraş. Jucam „prinde piatra” cu Dalai, pe trepte, când m-a 
strigat mama. Mi-a spus că Omar, fiul lui Um Abdu, avea 
să ne ducă la cinematograf în a doua zi de sărbătoare. 
Chiar înainte ca soarele să fi răsărit făcusem deja baie, 
mă îmbrăcasem cu hainele cele noi şi mă pieptănasem. I- 
am aşteptat cuminte pe Omar şi pe Dalai, ca să nu atrag 
atenția tatei asupra ieşirii noastre în oraş. Pe viața ta, a 
fost cea mai lungă aşteptare de când mă ştiu. 

Când Dalai şi Omar au bătut la uşă, mi-am revenit. Au 
intrat, au dat mâna cu tata şi au rostit: 

— Sărbătoare fericită, unchiule. 


— Haniyyeh, adu dulciurile. 

Tremurând, le-am oferit bomboane de ciocolată şi le- 
am făcut pe furiş semn să nu spună nimic. Dalai a 
înțeles, însă Omar ne-a dezvăluit secretul. 

— Unchiule, vreau să-ţi cer voie să o duc pe Haniyyeh 
la cinematograf. 

Mi-am acoperit capul cu mâinile, ca să mă apăr de 
explozia de furie ce avea să urmeze. Am aşteptat, cu ochii 
închişi, lovitura cataramei de fier a curelei, geamul spart 
şi cuvintele usturătoare. Nimic. Am deschis un ochi şi m- 
am uitat în jur. Stăteau toți jos şi zâmbeau. 

— Am să le las cu tine, Omar, pentru că am încredere 
în tine. Eşti bărbat şi le poţi proteja. Dar să le aduci 
înapoi devreme. 

Aproape că lăcrimam când mi-am pus mulaya 
turcească. Mi-am potrivit pelerina, masca şi vălul, apoi 
am coborât treptele înguste ale casei. 

— Fetelor, pe aici! strigase Omar. 

Străzile Pieței de Zahăr erau pline de bărbați şi de 
femei beduine. 

Femei beduine? Ca mine. Chiar există. Satul meu, 
Hamia, chiar există. 

— Pe Allah, ca mine. 

— Da, ca tine, Maha. 

— Eu n-am fost niciodată la oraş. Doar la Fuhais. 

— Şi aş vrea ca tu să nu fi plecat niciodată din satul 
tău. Aş vrea ca eu să nu fi mers niciodată la 
cinematograf. Maha, aş vrea multe lucruri, atunci nu 
ştiam ce ştiu azi. Doar o ţineam pe Dalai de mână şi-mi 
desfătam ochii privind lumina curată a râului. Casele 
vechi, construite pe pietre albe, străluceau în lumina 
soarelui şi perdelele din dantelă fluturau în vânt. Chiar 
atunci, chiar acolo, m-am molipsit de o boală care se 
numeşte „tânjire”. Tânjeam să văd, să aud şi să simt ce se 
petrecea dincolo de acele perdele, dincolo de uşile închise. 
Viaţa oraşului şi locuitorii lui începură să-mi curgă prin 
vene. Am trecut pe lângă piața de carne, unde se vindeau 


măruntaie de oaie, pe lângă biserica catolică, unde 
călugărițele mergeau să se roage, pe lângă piața 
Bukhariyyeh, unde perşii vindeau mărgele şi paiete, şi pe 
lângă ruinele romane, ajungând apoi la câmpia verde. 
Mirosul de ridichi ude şi de salată învăluia locul. Pârâul 
care traversa câmpia răcorea aerul. 

— Haideţi, fetelor, ne strigă Omar, care era întotdeauna 
cu câţiva paşi înaintea noastră. 

Literele roşii, scrise pe un cearşaf alb, anunțau 
„Cinematograful al-Amir”. Omar ne-a spus să rămânem 
afară şi merse să cumpere bilete. Eram înconjurate de 
băieți şi de bărbați. Nu se afla acolo nicio fată. Am strâns 
tare mâna lui Dalai până ce ne-am văzut intrate într-o 
hală mare, aproape goală, şi ne-am aşezat pe nişte 
scaune joase din pai. 

S-au auzit câteva păcănituri, după care linişte totală. 
Soră, dacă ai fi aruncat un ac pe podea, s-ar fi auzit 
căzând. S-au auzit apoi sunete şi apărură imagini pe 
perete. Reclame pentru săpunul Lifebuoy, biscuiții Marie 
şi crema de pantofi Kiwi. Toate fabricate în Anglia. Durau 
mai mult decât prostiile noastre. Calitate excelentă şi 
standarde înalte. Apoi a început filmul. Farid al-Attrash a 
apărut pe ecran, iar eu am fost izbită de un sentiment 
ciudat, ca şi cum mi-aş fi pierdut partea de jos a 
corpului. Îi cânta Samiyyei Jamal, care din cauză că era 
săracă trebuia să lucreze ca dansatoare din buric într-un 
club de noapte. Însă era o artistă cu o conduită frumoasă 
şi cinstită. Femeile cu gura mare, care trăgeau cu ochiul 
prin ferestre mici, o bârfeau şi o acuzau de fapte imorale. 
Samiyya Jamal era nevinovată. Continua să danseze pe 
melodiile lui Farid. Îşi legăna şi-şi unduia şoldurile 
frumoase, îşi scutura sânii, iar Farid cânta despre 
suferinţele iubirii. 

Într-o noapte, a condus-o acasă cu maşina şi a 
sărutat-o duios pe buze. Partea de jos a trupului meu s-a 
prăbuşit atunci pe podea, simțeam că ar fi trebuit să mă 
aplec şi să-mi ţin coapsele şi şoldurile cu mâinile. Dar nu 


puteam. Nu mă puteam mişca, nici măcar nu puteam să 
clipesc. 


Cu tine, cu tine, întotdeauna. 
Auzindu-ţi paşii, întotdeauna. 
Adorându-ţi frumusețea, întotdeauna. 


— Eu aud mereu paşii fiului meu, mereu. Zgomotul lor 
dulce are mereu ecou în urechile mele, Um Saad. 

Mă ignoră, vorbind în continuare despre film. 

— Am plâns când nu l-au lăsat să-şi vadă iubita. Am 
plâns când au acuzat-o că e uşuratică. Am plâns când s- 
au sărutat şi am plâns şi când s-au căsătorit, la sfârşitul 
filmului. Dalai m-a întrebat de ce plângeam. 

— Nu pot îndura fericirea, i-am răspuns. 

Nu pot să-ndur fericirea. Nu pot să simt mirosul 
fericirii. Soră, fericirea îmi spintecă inima. Allah a creat 
oamenii cu o gaură în piept. Oamenii plâng când îşi 
amintesc momentele triste, plâng când îşi amintesc 
momentele fericite, plâng când îşi dau seama că nu au 
trăit nici momente fericite, nici momente triste de care să- 
şi amintească. Blestemată fie viața asta. 

În noaptea aceea, Maha, am descoperit jaluzelele şi 
găurile în formă de stele. Am stat pe pernute şi am privit 
prin găuri oraşul întunecat. Ammanul dormea dus. Uitare 
inimilor frânte şi străzilor triste, pustii. Îmi venea să cad 
în genunchi; eu, Haniyyeh Um Saad, simțeam, nevoia să 
strig numele cuiva; simțeam nevoia să... simțeam nevoia 
să dezmierd ceva; voiam să ating, să alint. Voiam să-mi 
frec nasul de bărbia cuiva. Tot ce am reuşit să fac în 
noaptea aceea lungă, asudată, a fost să mă mângâi 
singură şi să îmbrățişez întunericul. 


Maha 


Era aproape ora răsăritului. Strigătele bărbaților se 
potoliseră şi mi-am dat seama că mă aflam în brațele lui 
Harb. Stăteam întinşi unul lângă altul pe saltea, în 
tăcere. Îşi trecea degetele prin părul meu, desfăcându-mi 
încet cozile. I-am scos eşarfa de pe cap şi i-am îmbrățişat 
gâtul. Înțelegerea noastră secretă împotriva tribului ne 
apropiase mai mult unul de altul. Când părul îmi era cu 
totul liber, mi se revărsă pe umeri dansând. Degetele-i 
subțiri se plimbau peste ochii mei, peste nas, obraji, 
urechi şi poposiseră pe buze. Liniştea, plăcerea şi o foame 
irezistibilă îmi atacară trupul din toate direcțiile. Eram 
virgină, iar virginele nu trebuie să le răspundă bărbaţilor 
lor. Ar fi putut crede că eram o femeie uşoară. 

Îmi sărută partea din stânga a gurii, apoi partea 
dreaptă şi în cele din urmă partea din mijloc a buzelor 
mele tremurătoare. Nu se compara cu nimic, nici măcar 
cu a săruta henna, calul sau portocalele. Allah să 
blesteme cotoroanţele şi legile vechi. M-am apropiat mai 
mult de el şi l-am cuprins cu brațele. 

— Inima-mi începe să bată tare şi să tresalte atunci 
când te văd, spuse el. 

— Călăreţii triburilor nu trebuie să placă femeile. 

— Doar pe tine, Maha, soața sufletului meu. 

Fiecare cuvânt pe care îl rostea, fiecare mişcare pe care 
o făcea, aduceau cu ele mai multă libertate şi bucurie. 
Trupul îmi era tot mai uşor şi mai uşor până când m-am 
transformat într-o pană de struț. 

— Harb, îmi doresc ceva. 

— Dorinţele tale sunt porunci pentru mine. 

— Putem merge la Marea Moartă? 

— Da. 

— Acum? 

Îşi dădu părul la o parte de pe față, şi spuse: 

— E prea târziu. 


— Nu e departe, i-am răspuns eu cu vocea rugătoare. 

Briza călduță şi umedă îmi mângâia fața şi părul 
desfăcut. Harb mă ţinea de mână. Satul întreg dormea 
dus, în afara câtorva ferestre la care era lumină. Femeile 
fără somn alăptau copiii. Am adulmecat parfumul florilor 
de portocali, mi-am umplut plămânii cu parfumul fericirii 
mele. Ne-am plimbat de-a lungul malului Iordanului, care 
era acoperit cu totul de lămâi şi portocali. Îmi lăsasem 
papucii în casa lui Harb şi acum mă plimbam desculță pe 
pământul răcoros. Uguitul porumbeilor era acoperit de 
sunetul continuu al apei curgătoare. Chiar eram acolo cu 
Harb? M-am cutremurat. Îşi deschise pelerina, mă trase 
mai aproape de el şi o înfăşură în jurul umerilor mei. 
Trupul lui cald, alături de al meu, îmi dădea un 
sentiment de siguranță şi de împăcare cu lumea întreagă, 
chiar şi cu fratele meu Daffash. 

Mi-am adus aminte de îndoiala pe care am simțţit-o 
atunci când Harb mă ceruse în căsătorie, după ce 
decisesem să nu mă întâlnesc cu el. Gândisem atunci că 
Harb era ca Daffash. 

— Eşti ca fratele meu Daffash? 

Harb izbucni în râs, ca şi cum putea ghici îndoiala din 
gândurile mele. Mă apucă şi mai ferm de talie şi-mi 
răspunse: 

— Nu. 

— Dar m-ai cerut în căsătorie chiar dacă nu am venit 
la întâlnire. 

— Da şi nu. 

Se opri brusc din vorbit şi trupul îi rămase rigid. l-am 
urmărit privirea şi am văzut câteva luminițe mişcându-se 
pe malul vestic al Iordanului. 

— Cine sunt? l-am întrebat. 

— Englezii. 

— Ce caută în ţinutul nostru? 

— Dezgroapă oasele lui Salahudin. 

— Salahudin? 

— Salahudin al-Ayyubi, liderul musulman medieval 


care i-a învins pe Cruciaţi. 

— De ce vor să-i dezgroape oasele? 

El privi către malul de vest şi-şi scutură capul ca un 
cal furios: 

— Nu, nu sunt ca fratele tău Daffash. 

Se aşeză în faţa mea şi îmi luă capul în mâini. În 
strălucirea rece a lunii am reuşit să disting expresia de pe 
fața lui. O mai văzusem la tatăl meu, când îşi luase 
rămas-bun de la trupul neînsuflețit al mamei mele. Şeicul 
Nimer, tatăl meu, plânsese trei zile la mormântul mamei 
mele. Harb mă trase mai aproape de trupul său cald, îmi 
mângâie părul şi îmi atinse fața. Mâna mea se revoltă 
împotriva sfaturilor din bătrâni şi înconjură talia lui 
Harb. El îşi dădu părul pe spate şi grăbi pasul, 
nerăbdător să ajungă la mare. 

O imensă câmpie întunecată se întindea în fața 
noastră, apa proaspătă a râului împreunându-se cu apa 
sărată a mării. Briza răcoroasă îmblânzea căldura 
aerului. Lumina lunii transforma marea într-o oglindă 
uriaşă, la fel ca aceea pe care bunica mea i-o dăduse 
mamei. Era asemenea unei bucăţi de argint topit. Erau 
doar câțiva palmieri şi puține cămile, ce arătau ridicol de 
mici pe câmpia uriaşă. Totul era răcoros, calm şi 
atrăgător. Sufletul meu se întindea spre cer şi se apleca 
apoi pentru a săruta marea. Eram recunoscătoare pentru 
darul vieții şi am iertat timpul pentru toate nenorocirile 
pe care le adusese asupra mea. Daffash era cuprins de o 
furie teribilă atunci când mă bătea. Sigur, nu voise să-mi 
facă rău. Mama fusese mereu chinuită de dureri şi 
trebuise să ne părăsească. Să car apă, să-mi consolez 
tatăl şi să fac menajul nu mă epuizaseră deloc. Mi-am 
întins braţele şi am jurat să nu mai plâng niciodată, să 
zâmbesc mereu şi să-mi iubesc soțul până la moarte. 

Am început să râd şi am luat-o la fugă spre apa 
argintie, să-mi umplu nările cu aerul sărat, să inspir 
mirosul înțepător al acizilor şi al mineralelor. Apa vindecă 
toate bolile de piele. Mi-am trecut mâinile prin păr. Harb 


îşi desfăcea cureaua, de care atârnau pumnalul şi sabia, 
aruncând-o la pământ. M-am aşezat pe o piatră neagră, 
plată, şi mi-am privit soţul. Pelerina îi căzu la pământ. Îşi 
desfăcu şi cămaşa, iar scoțând-o îşi dezvălui pieptul 
măsliniu. Mi-am coborât ochii, fixându-mi privirea asupra 
pietricelelor acoperite de sare. M-am înroşit cu totul când 
mi-am dat seama că ochii mei voiau să vadă mai mult din 
trupul lui, că urechile mele doreau să-i asculte răsuflarea 
şi că nasul meu jinduia să-i miroasă trupul uns cu mosc. 

Trupul îmi tremura în vreme ce el mă dezbrăca. Întâi 
scoase vălul, apoi cămaşa din mătase a mamei, juponul şi 
apoi pantalonii. Mă îmbrăţişă strâns. Mână în mână ne- 
am scufundat trupurile în apa călduţă ce fusese încălzită 
în timpul zilei de razele soarelui. Ne-am ținut de mană, 
ne-am îndoit, am rezistat, iar apoi am cedat tentațţiei. 
Harb mă sărută pe frunte. Apa era lină, palmierii nu se 
mişcau în vânt, cerul îşi ținea răsuflarea. Am înotat spre 
soțul meu, m-am ridicat şi i-am sărutat fruntea. Nu 
aveam de gând să ascult sfaturile bătrânilor. Trupul îmi 
fremăta de căldură şi viață. Nu, nu aveam să ascult sfatul 
mamei mele. lartă-mă, mamă. Privirea din ochii lui era 
plină de respect şi de încântare. Aşadar nu mă disprețuia 
din cauză că îi sărutasem fruntea. Femei din Hamia, trăiţi 
într-un morman de bălegar. M-am apropiat mai mult de 
el, să primesc fiecare strop din apa mării. 

— Eşti femeia mea, gâfâi Harb, ținându-mă strâns. 

— Sunt femeia ta, am repetat eu. 

Degetele-mi erau înfipte adânc în spatele lui. 

— Îmi aparţii mie, insistă el. 

— Sunt a ta, am şoptit. 

Trupul îmi tremura când l-am primit. Am strigat 
numele mamei, mi-am arcuit corpul şi apoi am cedat. 
Stelele sclipeau, iar orizontul a devenit mai larg, fără 
limite. 

Munţii Hamia, stâncile negre, izvorul mineral, şi, 
dincolo de acestea, înaltul Ierusalim, erau martorii 
naşterii iubirii noastre. Epuizată şi mulțumită, luna se 


retrase în lumea ei. Îl iubeam pe bărbatul ce-şi ştergea 
acum trupul ud cu cămaşa de bumbac. Aveam să-l 
protejez, să accept protecţia sa şi să fiu femeia lui până ce 
sufletul meu avea să se întoarcă la Creator. 

— Eu stau pe o piatră, iar tu pe alta. Mă accepți drept 
soț? mă întrebă Harb. 

— Te accept. 

Am râs amândoi. Marea se transformase într-un nor de 
lumină ce strălucea în ceață, nerăbdătoare să se ridice 
către munții Ierusalimului. Auriu înfocat, argintiu 
strălucitor, maro-închis şi o lumină albă veselă. Harb îmi 
cuprinse fața în mâini şi-mi spuse că eu eram iapa arabă 
ce avea să-l însoțească oriunde ar fi mers, planta ce avea 
să-i uşureze durerile. Am râs, încercând să-i ocolesc 
privirea. Cristalele mici de sare ce se prinseseră în părul 
de pe pieptul său sclipeau în lumină. Mâinile îmi erau 
pătate de acizi şi minerale. Înotasem în mare, făcusem 
dragoste în mare, plânsesem în mare, ne părăsiserăm pe 
noi înşine în mare. Bazaltul, cămilele răbdătoare şi râul 
Iordan, care îşi revărsa apele dulci în Marea Moartă, toate 
cântau melodia iubirii mele. 

Apărându-mi ochii de soare, am cercetat împrejurimile. 
Muntele Latroun se înălța drept, Munţii Hamia se aplecau 
protectori, iar marea se întindea jucăuşă, privind cerul. În 
dimineața aceea munţii aveau o strălucire deosebită în 
jurul piscurilor. Trebuie să fi fost lumina răsăritului. 
Trupul mi-a înghețat când am distins umbra strâmbă a 
lui Hakim urcându-se pe munte. 

— Hakim! am strigat cu toată puterea, arătând spre 
munte. Hakim există, i-am spus lui Harb. 

— O crezi pe Hajjeh Hulala? E o cotoroanţă bătrână. 

Roua şi lumina, surorile beduinilor m-au ajutat să-l 
văd pe Hakim, cu spatele lui strâmb, cu capra cea neagră 
şi bastonul lung. Tata îmi spusese că Hakim, întruparea 
mâniei şi rezistenței arabilor, n-avea să înceteze să 
respire niciodată, nu avea să moară niciodată şi avea să 
umble mereu prin deserturile şi munții Arabiei. Mulți 


încercaseră să-i verse sângele, dar el supraviețuise. 

Harb avea zugrăvită pe față o expresie ciudată atunci 
când rosti: 

— Hakim a murit acum patruzeci de ani. În ţinutul 
acesta erau doar ruine atunci. 

Mă durea chiar trupeşte faptul că soțul meu nu voia să 
mă creadă. 

— L-am văzut. 

— E mai bine pentru el să stea ascuns. Nu trebuie să 
fie văzut. 

Jarbwa îmi spusese odată că Harb lupta împotriva 
englezilor. Călare, şi împreună cu alți bărbaţi, el ataca 
bazele armatei. Îmi spusese că Harb lupta împotriva 
Mandatului. Eram supărată că acum nu voia să 
împărtăşească toate acestea cu mine. Alesese să le 
păstreze pentru el. Voia ca Hakim şi rezistența lui să 
rămână ascunse. Am evitat scurtătura şi am trecut 
printr-o plantație de bananieri. Hakim urcase pe Muntele 
Hamia şi dispăruse în norul ce-i înconjura piscul. 
Probabil că Harb mă urmărea îndeaproape, auzeam în 
spate foşnetul frunzelor groase. Am ajuns într-o vale 
uriaşă, prin mijlocul căreia trecea un pârâiaş. Mi-am 
spălat sarea de pe mâini şi de pe față, iar Harb începu să- 
şi spele părul. Mi-am făcut mâinile căuş şi le-am umplut 
cu apă. Când am turnat-o peste capul lui îşi schimonosi 
gura amuzat. Apa proaspătă îi trecu peste ochi şi peste 
mustața stufoasă. Toţi copacii din vale, toți viermii orbi de 
sub pământ, toți şerpii încovrigaţi sub pietre şi toți stropii 
de apă dansau pe ritmul fericirii mele nou-găsite. 

— Fată, ai un protector cu sabie şi scut? 

— Nu, nu am, dar în fața ta am să mă plec. 

Sunetul melodios al fluierului Nasrei îmi ajunse la 
urechi. Părea mai nostalgic şi mai deznădăjduit ca 
oricând. 

— Biata Nasra, am oftat. 

— Fratele tău este vinovat, spuse Harb pe un ton de 
condamnare. 


— Deci tribul ştie. 

— Toată lumea. Tinerii o batjocoresc. 

Nu era destul că Nasra fusese jupuită până la os, voiau 
să devoreze şi ce mai rămăsese. Mi-o imaginam mergând 
în urma oilor spre păşune. O siluetă întunecată în 
depărtare. În lumina dimineţii, mâinile mele semănau cu 
două păsări captive. Harb mă îmbrățişă. Tinându-mi 
bărbatul de mână, am continuat să mă îndrept spre satul 
de lut. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Şi poeţii! Ei 
sunt urmați doar de cei care se rătăcesc. Nu-i vezi oare? 
Ei aiurează în fiece vale spunând ceea ce nu fac.” 

O, stăpâni prealuminațţi, rostiți o rugăciune pentru 
sufletul lunii pline, al Profetului nostru Mohamed şi al 
companionilor lui cei drepți. În seara aceasta, a şasea 
noapte a Ramadanului, luna iertării şi a milei, am să 
adaug încă o pată de culoare poveştii mele, ce este 
prețioasă şi felurită precum un covor persan. Deşi am 
călătorit în Persia, nu-mi pot aminti nimic în afara 
magicianului ce îngenunchea în fața unor flăcări 
învăpăiate. Cei slabi de minte venerau un foc tăcut pe 
care o cană cu apă rece l-ar fi putut stinge. Lăsaţi-mă să 
mai adaug o umbră mirajelor din deşertul minții. 
Greşelile îi urmăresc pe povestaşi pană în abisul 
sufletelor lor. Pentru a aduce fărâmele laolaltă şi a vă 
dărui o lună perfectă, m-am preumblat din vale în vale. 

Cel mai impresionant peisaj se află în sudul acestui 
locaş al vânturilor. Petra. Măreţia, durerea, sculptura! Nu 
am văzut nimic asemenea ei, în nicio altă vale. Nici chiar 
în valea uitată a minții mele. Stânci trandafirii, locaşuri în 
munte şi temple. Cu două mii de ani în urmă, când 
Pământul era doar un deşert pustiu şi plat, nabateeniit 2 
au descoperit o junglă de stânci trandafirii şi au început 
să sculpteze şi să tot sculpteze. I-am cerut Azizei să urce 
până la palat, să coboare la tezaur şi să se îndrepte spre 
mormintele regale, unde erau sculptate şase monumente 
pentru şase regi. După ce m-am apropiat de fiecare 
perete, am atins fiecare tavan şi am privit fiecare stâlp, 
mi-am dat seama că vraja acestui loc nu avea să se 
spulbere niciodată, în ciuda eforturilor mele. Asemenea 
vulturilor, oamenii trăiseră în locaşurile săpate în munte. 
Pietrele scrâşneau amintindu-mi insignifianța oamenilor 
care  gravează, sapă, sculptează şi apoi mor, 


supraviețuindu-le întotdeauna stâncile dure şi cerul 
albastru. Stâncile trandafirii îmi aminteau de roşeața din 
obrajii Mahăi. Chiar dacă te aşezi cu măgărița şi cu 
maimuța ta exact în mijlocul ei, Petra!% rămâne 
misterioasă, de necucerit. Asemenea Petrei, şi Iordanul. 
Amândoi sunt precum o cutie de bijuterii încuiată, 
căptuşită cu catifea şi plină cu aur, peruzele şi perle pe 
care ți le poți imagina, dar nu le poţi atinge niciodată cu 
mâinile tale tremurătoare şi avide. 

Maha - „smochină indiană amară”, îi spuneau oamenii 
din Hamia - începu să muncească cu un entuziasm 
proaspăt în gospodărie. Îşi petrecea aproape tot timpul 
udând, smulgând buruienile, afânând pământul şi chiar 
frecând portocalele până ce străluceau în soare. De ce 
credeţi că o făcea? Îmi poate spune cineva de ce? Nu, nu 
pentru că era o ţărancă harnică. Motivul faptelor ei era 
mai profund de-atât. Pământul. Da, stăpânii mei, 
PĂMÂNTUL. Sursa lăcomiei şi a tuturor conflictelor. 

Ea începu să lucreze cu hotărâre, de parcă livada i-ar fi 
aparținut ei, nu bietului ei frate Daffash. Vicleşugul 
femeilor nu cunoştea limite. Era o comoară, credea ea, pe 
care avea s-o moştenească în curând. Dacă ați fi împărțit 
lăcomia din ea ar fi fost destulă pentru toate inimile 
noastre. Vicleşugul lui Allah îl devorează pe cel al 
credincioşilor. 

Primul pas spre a înghiți acea bucată de pământ era 
căsătoria. Îl văzuse pentru o clipă pe Harb într-o după- 
amiază rece, pe când ea freca portocalele cu mâneca de la 
rochie. Bun, îşi spusese ea. Călărețul acela înalt trebuie 
să fie fertil, sănătos şi puternic. Un protector pentru 
lăcomia mea. Ce altceva i-ar mai fi trebuit? Ce altceva îi 
mai trebuie oricărei femei? Întinse covorul mamei ei şi 
începu să toarcă şi să facă vrăji, torcând şi țesând până 
ce călărețul se opri şi cobori de pe cal. Ea începu să cânte 
invocându-i pe Gog şi Magog, stăpânii răului şi ai vrăjilor. 


Gog şi Magog, aduceți-l la mine. 


Gog şi Magog, legaţi-l de mine. 
Faceţi-l al meu. Daţi-mi-l. 


Fata îl privi cu ochii ei mari, iar băiatul cel necopt se 
îndrăgosti. Oamenii din sat puteau să jure că stătea zile 
întregi fără mâncare, peste drum de fereastra ei, doar ca 
să-i adulmece prezența. Se prăbuşi şi nimeni nu spuse 
„În numele lui Allah”. Vai, cel mai bun dintre călăreți 
fusese vrăjit, iar lupii întunericului tot urlau consimțind. 
Se întorcea acasă atât de palid şi de bolnav de dragoste, 
încât Tamam, mama lui, izbucnea în plâns şi spunea că 
fiica Malihăi îi luase mințile. 

După zile nesfârşite de suferință şi lungi nopți 
nedormite, Harb era slab şi fragil ca o rămurică de 
busuioc. Mama lui îşi dădu seama că era îndrăgostit 
nebuneşte şi cât de puternică era vraja în care fusese 
prins. Două săptămâni mai târziu tobele răsunau pentru 
nuntă şi începea procesiunea. Am pus-o pe Maymoon în 
poală şi m-am aşezat sub palmier ca să privesc şirul 
şerpuitor al beduinilor. Călăreţii purtau lămpi, oferind 
puțină vedere privirii mele. Păstorița mergea în spatele 
miresei, asemenea unui paznic vigilent, şi nu lăsa nicio 
altă femeie să se apropie de ea. Lumina puternică 
învăluia chipul miresei, înveşmântată într-un văl negru. 
În acel moment al păcatului, maimuța îmi sări pe umăr. 
Voia să-i vadă fața, să-i țină minte trăsăturile, să-şi 
imagineze plăcerile pe care le destinase soțului ei. Fața lui 
Maymoon era scăldată în dragoste, pasiune, adorațţie 
neiertătoare. Şi el fusese vrăjit. Lacrimile îi udau fața 
păroasă. Prietene, iubitul meu Maymoon, nu plânge 
pentru trecut. Fii înțelept, fii fericit, loveşte-ţi tamburina 
de şold, scutur-o, scutur-o, scutur-o, 


Maymoon, dulce Maymoon, 
Mergi către lună. 

Renunţă la trup. 

Vei muri în curând. 


Hihi-haha-hun. 


Allah să mă ierte şi să-mi accepte căința. Când sunetul 
tobelor se linişti şi chiuiturile femeilor se stinseră, se 
apropie vântul rece din ţinuturile îndepărtate. Aroma de 
caprifoi îmi învălui nările. Mi-am îndreptat spatele şi m- 
am aşezat pe o stâncă de unde se vedeau corturile. 
Focurile şi lămpile din corturi păreau nişte stele, ridicând 
chemări în întuneric. Orizontul sclipea în cenuşa soarelui 
mistuit. Vântul rece al nopții stârnea praful pământului 
lipsit de speranţă, ridicând nori amețţitori. Orizontul se 
întindea generos, promițând mai multe câmpii acoperite 
cu şofran. Mi-am aşezat pântecele fierbinte pe stânca cea 
rece, privind norul de praf ce părea o aură în jurul 
vârfurilor corturilor. În acel moment păcătos, mi s-a 
întâmplat ceva cu adevărat ciudat. Trupul mi-a fost 
cuprins de o oboseală nesfârşită, iar o parte din mine s-a 
desprins şi mă privea de deasupra. Mi-am dat seama cât 
de lipsite de importanţă erau eforturile mele şi cât de 
inutil era să vorbesc singur în întuneric. 

Uralele sălbatice, galopul şi hărmălaia bărbaţilor şi a 
cailor mă smulseră din nefericirea mea. Maha fusese 
virgină. Călăreţii traseră focuri în aer, izbucniră în 
strigăte şi începură să descrie cercuri în jurul corturilor. 
Vocile groase ale bărbaţilor ce cântau „Hee-dehhya, hee- 
dehhya”, ajunseră până la urechile mele obosite. 
Maymoon, care privea tot timpul spre uşa închisă a 
încăperii miresei, începu să ţopăie când văzu că bărbații 
îşi fluturau poalele pelerinelor. Steagul castității Mahăi 
flutura în întunericul din vale. Dacă Daffash ar fi fost 
acolo ar fi simțit cum îi creşte inima. Dar Samir Paşa îl 
convinsese să uite de formalismul ritualurilor de nuntă şi 
să meargă cu el să viziteze noua fermă pe care o 
cumpărase în partea de sus a Hamiei. Tot ce voia să 
construiască era o căsuță din pietre de prin zonă. Raai 
îmi spusese că Samir Paşa voia să-l angajeze pe Daffash 
ca paznic şi administrator al plantațţiei. Femeia cu părul 


închis la culoare era dansatoare egipteană, iar cea blondă 
era Rose, fata capului tribului de luptători englezi. 

Rose era asemenea unei lumânări albe, era precum 
porțelanul. Ori de câte ori se apropia de ea Daffash, îşi 
întorcea capul. Ha, Ha, Ha, He, He, He. Ca să se apropie 
de omul alb şi de toptanele lui de bani, Daffash voia să se 
căsătorească cu Rose Bell. După cum povestea paznicul, 
englezoaica se purta cu beduinul la fel de rece pe cât era 
țara ei de baştină. Pentru Maha şi pentru toate femeile 
din trib, eu, Sami al-Adjnabi, leul deşertului, nu existam. 
Eu, maimuța, măgărița şi poveştile mele eram invizibili 
chiar şi pentru Nasra, proasta satului. 

În vreme ce stăteam pe stâncă, gândindu-mă la perne 
din mătase, la draperii tremurătoare, la femei împodobite 
cu bijuterii şi la dansatoare din buric, am văzut două 
siluete strecurându-se afară din casă. Întunericul rece 
îmbrăca totul, toate creaturile. Nu-mi venea să cred. Erau 
mireasa şi mirele. l-am legat repede pe Aziza şi pe 
Maymoon de o stâncă mare, mi-am aruncat bocceaua în 
spatele pietrei, apoi am urmărit pe furiş cele două siluete. 
Se îndreptau spre Iordan. Când s-au oprit pe mal, pentru 
a privi luminile de pe partea cealaltă, mi-am strâns 
cureaua în jurul taliei. Pregătiți-vă de distracție. Harb o 
sărută şi o trase mai aproape de el. Sub lumina palidă a 
lunii, se plimbară spre Marea Moartă. Am găsit nişte 
tufişuri scunde şi m-am aruncat la pământ în spatele lor. 
Dacă m-ar fi văzut, Harb m-ar fi împuşcat. Ha Ha Ha. 

Bărbatul îşi scoase hainele şi începu să o dezbrace şi 
pe ea. Am reuşit să disting o siluetă albă, strălucitoare, 
cu sâni rotunzi. Goală, nu mai arată ca o beduină. Era 
albă şi sclipitoare precum porțelanul, precum lumânările, 
precum Rose. Sau poate că nu era? Ţinându-se de mână, 
cei doi şi-au cufundat trupurile în apă. Toţi jinnii şi 
demonii zburau liberi deasupra acelui ținut blestemat de 
diavol. Maha începu să-l împingă sub apă, ca şi cum ar fi 
vrut să-l înece sau să-l boteze, aşa cum fac infidelii 
creştini, dar el tot mai plutea. O luptă teribilă se porni 


între ei. Mâinile şi picioarele li se încleştau, li se 
amestecau. El se împotrivea vrăjii ei scoțând mereu capul 
la suprafața apei, iar ea încerca să-i fure sufletul 
cufundându-l în acea mare a demonilor. Un țipăt teribil 
m-a cutremurat când, în sfârşit, ea reuşi să-i posede 
trupul. Bărbatul plângea. Tot corpul mi-era supărător de 
ud. Mi-am ridicat privirea spre cer şi l-am invocat pe 
Allah. 

Când soarele răsări deasupra câmpiei acoperite cu 
tufişuri, îşi începură lunga plimbare spre casă. Picioarele 
şi spatele mă dureau atunci când m-am îndreptat. 
Femeia vorbea despre cineva pe nume Hakim. Arăta cu 
mâna spre munții învăluiți în ceață. Nimic! Mi-am propus 
să-l întreb pe Raai atunci când aveam să-l văd. 
Minaretele din Ierusalim răsunau de chemarea la 
rugăciune. Nu am mai urmărit perechea şi m-am întors 
spre izvoarele minerale de la mal, ca să-mi spăl trupul 
pătat de păcate cu apă proaspătă. În timp ce mă frecam 
să mă curăț, un verset din Coran mi-a venit în gând. „Cei 
care îşi iau oblăduitori în locul lui Allah sunt asemenea 
păianjenului care şi-a luat o casă, însă cea mai fragilă 
casă este cea a păianjenului. O, dacă ei ar şti!” El este cel 
Măreț şi înțelept. Preacinstiții mei stăpâni, povestea ce v- 
am țesut-o până acum este fragilă precum casa unui 
păianjen. O suflare de vânt, picături micuţe de ploaie pot 
îndepărta păianjenul şi distruge adăpostul lui firav. Cu 
toții vom pieri curând. 


Maha 


Mătuşa Tamam, mama lui Harb, păru uimită când m-a 
văzut în dimineața aceea smulgând buruienile de pe 
peticul de pământ din spatele casei cu două camere. 
Voiam să eliberez pământul şi să plantez nişte henna, 
ridichi şi unul sau doi portocali. Solul din jurul casei era 
sărat şi trebuia spălat cu şuvoaie de apă. M-am uitat la 
casa lui Harb, cu ferestrele ei mici. Avea o mulțime de 
colțuri, iar a noastră nu avea niciunul. Mamei mele nu-i 
plăcuseră formele cu unghiuri drepte. Intrările fuseseră 
modelate cu răbdare sub formă de arcade, oglinda era 
circulară şi chiar şi covorul neterminat avea marginile 
rotunjite. Trebuia să mă obişnuiesc cu unghiurile 
ascuțite, de dragul iubirii mele. Trebuia să fac pământul 
mai puțin sărat şi mai primitor. 

În fiecare dimineaţă căram urciorul cu apă pe creştet şi 
mergeam la Puţțul Adânc. Când aruncam găleata de 
cauciuc prin deschizătura îngustă a puţțului, auzeam 
sunetul răcoros pe care îl scotea atunci când se lovea de 
apă. Melodiile plângătoare ale fluierului Nasrei şi behăitul 
oilor îmi răsunau în cap. Lumina puternică a dimineții 
alunga noaptea cea grea. Mă întorceam pe aleile 
adormite, cărându-mi urciorul de lut pe creştet. Vocea 
aspră a lui Jarbwa îmi ajungea la ureche. 


Hei, tu care porți urciorul 
Hei, tu care porți secretele 
Dă-mi nişte apă, fată. 


Stropeam cu apă în jurul casei şi-i trezeam pe toți care 
dormeau. Tamam îşi freca ochii şi pufăia din pipă. Mă 
privea cu suspiciune şi-mi spunea că de când a plecat 
Harb în munți, am făcut numai treburi inutile. 

La cinci zile după nunta noastră, o mână puternică 
ciocăni la uşă. Pieptănam părul lui Harb după ce ne 


terminasem pelerinajul spre plăcere. Allah să ne apere. 
Harb se înfăşură în pelerină şi-mi porunci să rămân 
acolo. Deschise uşa şi ieşi. Am auzit vocea lui Jadaan 
vorbindu-i cu răsuflarea tăiată soțului meu. Harb se 
repezi înapoi în cameră, îşi puse cămaşa din bumbac şi 
haina din piele de oaie, îşi strânse cureaua cu muniție şi- 
şi verifică pumnalul. Pleca într-un raid. Îşi fixă pe cap 
eşarfa, îşi puse sandalele şi smulse puşca de pe perete. 

— Mi-ai hrănit calul? mă întrebă. 

Mi-am pus rochia, mi-am acoperit creştetul şi mi-am 
urmat soțul în curte. În timp ce îi umpleam desaga de pe 
şa cu boabe şi curmale, am observat că-şi agita prin aer 
brațul drept, în vreme ce vorbea cu Jadaan. L-am auzit 
spunând: 

— Alte impozite? 

— Englezii... Cu toate forțele, răspunse Jadaan. 

— Şi impozitele din urmă? întrebă Harb. 

— Da... Fără să se consulte cu şefii de trib. 

Soțul meu părea furios. Ţinându-l pe Jadaan de braț, 
continuă să-i pună întrebări. Am simțit că avea să plece 
pentru multă vreme. Am împachetat o bucată mai mare 
de unt într-un ştergar şi l-am legat de marginea şeii. În 
timp ce se urca pe cal, ochii lui i-au întâlnit pe ai mei. 

— Ți-o las în grijă pe mama, geamănă a sufletului meu, 
îmi şopti el şi porni în galop în noaptea neagră precum 
praful de kohl. 

Zgomotul făcut de calul său se estompă, fiind acoperit 
treptat de lătratul câinilor. M-am cutremurat. 

Harb petrecu cea mai mare parte a începutului 
căsătoriei noastre în munți, iar eu mi-am petrecut cea 
mai mare parte a timpului aşteptând sunetul familiar al 
copitelor în galop. Ridichile au supraviețuit în curtea din 
spate, transformând-o într-un covor de verdeață şi rouă. 
Când a văzut frunzele proaspete şi rădăcinile roşii ale 
primelor ridichi, Tamam şi-a muşcat buza de jos, a pufăit 
din pipă şi a rostit: 

— Mare e Allah. 


Tamam îşi umplea pipa veche cu tutun proaspăt adus 
din Damasc de Uqgla, negustorul ambulant țigan. 
Clinchetul clopotelor micuţe ce atârnau în jurul gâtului 
măgăruşului său avertizau soții de venirea sa. Uqla 
prezenta tinerelor femei din sat eşarfe colorate, brățări 
din sidef, mătase indiană şi dinți din aur. Când femeile 
din Hamia auzeau clinchetul clopoţeilor lui începeau să 
strângă grâne, portocale, ouă şi covoare pentru a le da la 
schimb. Asemenea furnicilor, femeile din tribul Qasim se 
adunau în jurul lui Ugla şi al măgarului său. Tamam 
privea procesul de vânzare şi de cumpărare de mărfuri de 
la distanță, lansând din când în când rotocoale de fum. 
Într-o zi, spuse că i-ar fi plăcut să-şi acopere unul din 
dinți cu aur. Mătuşa încă avea o inimă tânără în piept. 
Mi-am întors privirea spre munții înalți. Eu nu voiam 
nicio bijuterie sau eşarfa. Jumătate din inima mea se afla 
în munți, iar cealaltă jumătate se afla în partea opusă a 
satului, alături de tatăl meu. 

Jarbwa, cel mai bun păstor din tribul nostru, îl vizita 
în mod regulat pe tata, purtând mesaje între noi. Allah 
să-i dea o viaţă lungă lui Jarbwa, îmi potolea focul din 
inimă de câte ori venea să mă vadă. Odată, tata l-a trimis 
cu firele de urzeală şi cu roata de tors, rugându-l să-mi 
spună că încă o iubeşte pe Maliha. Iar eu îl iubeam pe 
tata. Cele mai noi veşti de la gospodăria noastră spuneau 
povestea bolii tatălui meu. Daffash, fratele meu, cărase 
târnăcopul şi săpase pământul doar două săptămâni, 
după care se răstise la bătrân şi lăsase livada pe mâna 
furnicilor şi a buruienilor. Lui Daffash îi plăcea la oraş şi- 
şi petrecea cea mai mare parte din timp cu Samir Paşa şi 
cu englezii. Am hotărât să-mi vizitez tatăl. Tamam mă 
privi şi-mi spuse: 

— Eşti o tânără mireasă. Nu trebuie să-ți vizitezi tatăl. 
Oamenii au să spună că Maha n-a putut să stea locului 
în casa soțului ei. 

Nu mă interesa gura lumii. Dacă Harb ar fi fost acolo, 
m-ar fi lăsat să merg. 


În dimineaţa următoare, când udam stratul de busuioc 
şi mă gândeam la vizita la tata, am văzut-o pe Nasra 
alergând spre mine. Se opri să-şi tragă răsuflarea. Femeia 
asta era urmărită de dezastre oriunde mergea. 

— Salvează-ţi fratele, gâfâi ea. 

— Poftim? 

— A dus-o în peşteră pe soţia lui Salih, fratele tău. O 
caută cu ochii însângerați soțul ei. 

Am aruncat stropitoarea la pământ, am alergat în casă, 
am dărâmat mormanul de saltele şi am înşfăcat puşca lui 
Harb. Am ascuns-o în faldurile pantalonilor mei largi. 

— Mătuşă Tamam, am să merg cu Nasra. 

— La ora asta? întrebă ea pufăind. 

— Nu stau mult. 

Când nu ne mai putea vedea Tamam, am început să 
urcăm spre munte. Tălpile picioarelor ne frigeau. Mâinile 
lacome ale lui Daffash ajunseseră chiar şi la soția lui 
Salih. lar ea era o proastă. Am urcat cărăruia ce ducea 
spre peştera semnelor rele. Nasra îmi arătă un punct 
negru, greu de distins, ce urca prin vale, şi strigă: 

— Vai, soartă rea, soțul ei. 

Cu puşca în mână şi cu degetul pe trăgaci, am intrat 
încet în peşteră. Eşarfa lui Daffash era aruncată pe o 
piatră. Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am 
distins două siluete una peste cealaltă. 

— Destul! am strigat din toate puterile. 

Daffash îşi întoarse capul şi latră: 

— Căţea ce eşti, ce cauţi aici? 

Scuipă, dar saliva căzu pe fața înspăimântată a soției 
lui Salih. 

Nasra o apucă de mână şi-i spuse: 

— Îmbracă-te, repede. 

Soţia lui Salih se încurcă în partea din faţă a rochiei. 
Faţa îi era albă ca brânza. 

— Te caută soțul tău. 

Soţia lui Salih începu să se lovească peste față cu 
ambele mâini şi să tipe: 


— Faţa mi-e neagră, e acoperită cu mizerie. 

Nasra o apucă de încheieturi şi îi spuse: 

— Trage-ţi rochia asta peste cap. Dezbrăcată, te 
măcelăreşte ca pe o găină, soțul tău. 

I-am arătat lui Daffash ţeava puştii şi i-am poruncit să 
se îmbrace. 

— Aducătoare de nenorociri, mârâi el. Într-una din 
zilele astea am să-ți mănânc rinichii şi am să-ți beau 
sângele din țeastă. 

— Dacă nu-ți pui cămaşa aia, sângele tău o să fie băut. 

Ținându-ne de mâini, Nasra, soția lui Salih şi cu mine 
am țâşnit afară din peşteră, stând în lumina soarelui şi 
tremurând. Am vârât puşca în pantaloni, ținând-o cu 
brațul drept ca să nu alunece. Salih nu era departe de 
noi. 

— Şterge-ţi lacrimile şi taci din gură. 

— Pacea fie cu voi, rosti Salih apropiindu-se şi adăugă, 
privindu-şi soția: blestemați fie-ţi părinţii. Ce cauţi aici? 
Țipetele copilului tău au umplut valea. 

M-am aşezat în fața lui, împiedicându-l să-şi bată 
soția. 

— Frate, am luat-o cu mine să mă ajute să caut nişte 
limba-boului. Frate, mă doare tare rău spatele şi mătuşa 
Tamam mi-a zis că fiertura de limba-boului ar putea fi 
bună. 

— Nu mi-a cerut voie. 

— Allah ne va ierta pe toți. 

— Hai, femeie! spuse Salih şi o lovi în spate. 

Femeia se prăbuşi, se ridică, îşi lăsă capul în jos şi 
începu să coboare muntele în spatele soțului ei. 

— Allah să-l pedepsească pe fratele meu Daffash 
pentru faptele lui ruşinoase. Amin. 

Când am auzit râsetele nepăsătoare ale lui Daffash mi- 
am întors capul şi am scuipat pe stâncile curate. 

— Mulţumesc, surioară. 

— Ce pot să mai zic? Nimic nu poate descrie 
neruşinarea ta. Du-te şi ajută-ți tatăl pe moarte, în loc să 


violezi femei. 

— N-a fost viol. Mă implora să o fac şi bărbăţția mea nu 
mi-a permis s-o las să-mi scape fără să-i dau ceea ce 
voia. 

— Ruşine să-ți fie! 

Privi spre siluetele tot mai şterse a lui Salih şi a soției 
lui. 

— Îmi pare cu adevărat rău, spuse el. 

Îmi strânse mâinile şi mă sărută pe frunte. 

Nasra îşi strigă dintr-odată capra, Nawmeh, cu o voce 
ascuțită. Era îndrăgostită de Daffash, care o violase, îi 
făcuse viața nefericită, se culcase cu alte femei. Pe viața 
Sabhei, bunica mea, nu o înțelegeam. Pentru a doua 
oară, Nasra îl scosese din încurcătură. Acum îşi ridică 
fluierul şi porni în josul muntelui. Când suflă în 
instrument şi îl atinse cu degetele-i tremurătoare, fluierul 
făcu să răsune o melodie sfâşietoare. Tubul din trestie 
rezonase cu aerul fierbinte suflat de buzele Nasrei, 
rezonase cu gura-i nerăbdătoare. Lemnul îi răspunsese! 

Însă trupul meu nu răspunsese apei fierbinţi a lui 
Harb. Carnea nu răspunsese. Ah, cum uram priveliştea 
sângelui meu menstrual, scoțându-şi limba la mine la 
fiecare douăzeci şi opt de zile. Mătuşa Tamam pufăia, 
umplând camera cu un fum insuportabil şi mă întreba: 

— E încă gol butoiul? 

Da, Tamam, butoiul era încă gol. Da, pântecul Mahei 
era la fel de mic ca întotdeauna, sânii la fel de moi ca 
întotdeauna, iar ciclul o vizita regulat. Când nu 
răspundeam, Tamam îşi pocnea buzele, scoțând un sunet 
clipocit. La doar cinci luni fără sarcină, oamenii din 
Hamia începură să adauge „Allah să-ți dăruiască un fiu” 
după fiecare salut. 

Trupul meu avea doar câțiva muşchi, oase, vene şi 
sânge precum oile pe care Jarbwa le tăiase pentru nunta 
noastră. Îmi petreceam zilele mâncând, bând şi dormind. 
Corpul meu prefera să facă ce voia el şi să-mi dea în 
fiecare lună un semn că sunt stearpă, eliberând limbile 


de sânge neiertătoare. Satul nostru leneş stătea pe munte 
asemenea unei lipitori. Mă vedeam pe mine însămi în 
fiecare ciot uscat de copac, în sacii de fân uscat, în 
dunele aride de nisip ce se întindeau dincolo de orizont. 
Marea Moartă era prea sărată şi prea înțepătoare pentru 
a permite vieții să se dezvolte. Râul Iordan încerca din 
greu, cu apa-i proaspătă, să îndulcească marea 
încăpățânată, să o facă mai puţin densă şi mai 
prietenoasă, să o aducă înapoi la viață, însă nu reuşise. 
Marea Moartă murise cu ani şi ani în urmă. 

Marea îmi era singura prietenă. Mă simţeam tot una cu 
apa ce mirosea a pucioasă. Oamenii comiseseră tot felul 
de păcate în acel ţinut, bărbaţii le-o făcuseră altor 
bărbaţi, aşa că Allah a întors pământul cu susul în jos, a 
turnat sare şi a inundat zona cu apă. Întreaga regiune era 
cu totul stearpă, aridă. În lumina slabă a dimineţii, ori de 
câte ori priveam portocalele rotunjoare şi strălucitoare, 
vedeam copilaşi rotofei. Îmi frecam sânii de câte ori 
vedeam o cămilă alăptându-şi puiul. Eram asaltată de 
fertilitatea din jurul meu; fructele erau coapte, iar copiii 
se jucau prin curți cât era ziua de lungă. Mătuşa Tamam 
îi considera o modalitate de a mi se aduce aminte; nu 
aveam nevoie să mi se aducă aminte. Torceam şi torceam 
ca un vierme de mătase. Firele pe care le făceam erau 
suficiente ca să acopere întreaga noastră vale. Suficiente 
să ajungă la Harb, oriunde ar fi fost el, şi chiar la mama. 
Îmi doream s-o îmbrăţişez şi să plâng pe umărul ei. 
Mătuşa Tamam mă privea cu suspiciune, îşi pocnea 
buzele şi spunea: 

— S-a aşternut întunericul. Tot mai cari după tine 
roata aia de tors? 

După apus, am auzit sunetul cunoscut al copitelor 
cailor. Apariția lui Harb era proaspătă ca mirosul de 
cardamomi'!4!, ca aroma florilor de portocal, chiar ca 
aroma paradisului. 

— Bine ai venit, tovarăşul sufletului meu. 

Mă trase înăuntru zâmbind şi mă sărută aspru pe 


buze. Mirosea a lungi nopți prăfuite şi a oboseală. Eu 
miroseam a busuioc şi a baloți de lână. Crezusem că n- 
am să-l mai văd niciodată. 

— Tot mai torci. Nu face bine ochilor tăi frumoşi. 

— E mai bine decât să ascult bătrânele. 

— Tot mai vorbesc despre tine? 

— Au trecut doar şase luni! am strigat şi l-am tras pe 
Harb spre podea. 

M-am aşezat deasupra lui şi i-am azvârlit eşarfa cât 
colo, i-am scos cureaua cu muniție şi i-am deschis 
cămaşa de bumbac. Am început să-i sărut şi să-i muşc 
uşor pieptul, ca un ghul ce jinduia după carne de om. 
Când mi-am trecut limba şi buzele peste genele lui, s-a 
cutremurat. Trebuie să-l fi durut sărutările şi muşcăturile 
mele, a vrut să mă împingă la o parte. Mi-am înfipt 
genunchii în şoldurile lui şi am gâfâit: 

— Nu sunt stearpă! Nu sunt stearpă, mă auzi? 

— Eşti o iapă puternică. lapa mea. 

Apoi, încercând să-şi recapete suflarea, soțul meu îmi 
mai spuse: 

— Nu asculta ce vorbesc bătrânele. 

Mi-am culcat capul pe coapsa lui şi am început să 
plâng. Lacrimile mi se scurgeau peste lacrimi, peste 
supărare, peste umilință. Harb m-a mângâiat pe păr şi 
mi-a sărutat lacrimile până m-am oprit din plâns. 

— Mătuşa Tamam vrea să merg cu ea la Hajjeh Hulala, 
i-am spus lui Harb. 

— Allah ştie că vreau sute de fii. Fiii tăi. 

Mi-am şters lacrimile şi am spus: 

— Atunci am să merg. 

— Încrede-te în Allah, spuse el şi-şi trecu degetele 
peste pântecele meu gol. 

Atingerea degetelor lui aspre m-a făcut să-mi dau 
seama cât de obosit, de epuizat era soțul meu. 

— Aţi făcut iarăşi raiduri la alte triburi? 

— Nu, nu la alte triburi. Ai ceva de mâncare pentru 
mine? 


Am dezvelit pâinea şi am pus câteva bucăţi pe o tavă 
din pai. Când am ieşit din cameră aerul era răcoros şi 
primitor. Am auzit câinii lătrând şi un foc de puşcă în 
depărtare. Strigătele lui Raai, paznicul, dădeau o notă 
familiară zgomotelor nopții. Am aprins focul, am fiert ceai 
şi am prăjit două ouă în tigaie. Harb n-avea să mă 
părăsească dacă aveam să-l hrănesc cum trebuie şi să 
am grijă de el. Eram stearpă, aşa că trebuia să fiu o 
gospodină şi o iubită desăvârşită. Am purtat cu greu tava 
încărcată şi am strecurat-o prin uşa întredeschisă. Bietul 
meu soț dormea dus. L-am acoperit cu pelerina şi cu o 
cuvertură din piele de oaie. Oare unde mergea atunci 
când pleca de-acasă? Ce făcea de era atât de slab şi de 
obosit? 

Harb se urcă pe cal şi plecă înapoi în munți. Am spus 
mătuşii Tamam că voi merge cu ea la Hajjeh Hulala. Pufăi 
din pipă şi-mi spuse că era şi vremea să fiu înțeleaptă. 
Gata. Acceptând să merg la Hajjeh Hulala mă înfieram 
singură ca fiind stearpă. Toată lumea avea să afle despre 
vizita mea, să ţeasă poveşti şi să găsească motive pentru 
sterilitatea mea. Teama trebuie să fie de vină, pentru că 
atunci când era mică a văzut trupul mamei ei pe podeaua 
sanctuarului. Încă de mică a trebuit să aibă grijă de tatăl 
ei. A cărat doi saci cu orz care i-au rupt spatele, răpindu-i 
orice şansă. Când nu a putut să se roage pentru sufletul 
profetului, a fost deochiată. Oamenii spun că şi-a 
petrecut noaptea nunții în mare, mineralele şi sărurile i- 
au intrat în pântece şi l-au distrus. Auzeam sunetul 
şuierător al frunzelor lovite de o briză uşoară. Sunetul 
şuierător ce acoperea întreaga vale şi urca spre Muntele 
Latroun, lovindu-se de ferestrele pictate ale mănăstirii; 
sunetele şuierătoare ce urcau pe Muntele Mukaber din 
Ierusalim şi ajungeau în moscheea Aqsa, ce striga de 
cinci ori pe zi; sunetele ajunseră chiar şi în Munţii de 
Sare, unde trăiau soțul meu şi frații lui, spunându-le 
povestea scandalului stârnit de mine. Însoţitorii lui Harb 
râdeau şi îi spuneau: 


— Dacă ai cumpăra o puşcă englezească şi ai descoperi 
că nu funcționează, ce-ai face? Ai arunca-o şi ai cumpăra 
alta. 


Um Saad 


Încă ţineam în braţe perna şi mă gândeam la puştile 
englezeşti când Um Saad, companioana mea din spitalul 
încețoşat, îmi strigă numele. 

— Maha, soră. 

Era o noapte fără lună. Vântul rece nu reuşea să 
împrăştie mirosul de săpun medicinal şi apă. M-am 
ridicat, mi-am proptit perna la spate şi am răspuns: 

— Da, Um Saad. 

— Până şi luna s-a dus la culcare. Înainte o priveam 
prin găurile în formă de stea din jaluzelele de lemn. Ah, 
anii trecuseră şi eu încă trăgeam cu ochiul la viața ce se 
desfăşura afară. Tatăl Luminii cânta în limba cercheză, în 
vreme ce aprindea felinarele cu gaz. Îmi aminteau de 
spânzurători, acele brațe din lemn. Ammanul era 
asemenea unei închisori otomane spațioase. inea 
scăpărătoarea sus şi aprindea lampa. Treptat, străzile 
înguste erau inundate de lumină. Era momentul meu 
preferat din zi. Scăpărări şi sclipiri şi vocea tristă a 
Tatălui Luminii. Trebuie să fi jelit pierderea păşunilor 
întinse şi primăverile înghețate din Caucaz. Tata îmi 
spunea Haniyyeh visătoarea. Găurile sub formă de stea 
din jaluzele lăsau să intre o briză blândă în camera 
încărcată. Plină cu perne... 

— Noi folosim saltele şi perne. Daffash le-a vândut pe 
cele mai multe dintre ele lui Samir Paşa. Voia să cumpere 
în locul lor fotolii. 

— Cine este acest Daffash despre care tot vorbeşti? 

— Fratele meu, fiul tatălui meu. Era asemenea soarelui 
de iarnă. Acum îl cunoşti, acum nu-l mai cunoşti. 
Răutatea şi bunătatea se împleteau. 

— Daffash? Ce nume! E chipeş? 

— Allah să te răsplătească, suntem prea bătrâne 
pentru asta. 

Am zâmbit şi mi-am dus mâna la gură să ascund lipsa 


dinților. 

— Tu nu eşti. Eu sunt. O, da, sunt. Zilele au venit şi 
au trecut. Am fost chiar şi îndrăgostită. În vremea aceea 
inima mi se rostogolea asemenea roților carelor cu 
porumb. Muhammad, înalt, puternic şi blond. Era 
cerchez. De câte ori treceam pe lângă magazinul lui îmi 
strângeam şi mai mult mulaya în jurul pieptului. Voiam 
să-mi ascund sânii. Tata îmi spunea: 

— Nu mai eşti o copilă. Sânii îți sunt mari ca pepenii. 

Îmi era tare ruşine cu pepenii mei. Mă aplecam de 
spate ca să îi ascund, să-i îngrop în piept. De asta sunt 
acum cocoşată. Ah! Dragostea şi dorința. Dragostea m-a 
făcut să vreau să fiu mai înaltă, mai albă şi mai plinuţă. 
Ciudat. Când e deja prea târziu înveţi să accepţi felul în 
care arăţi. Credeam că Abu Shawmer, farmacistul, cu 
ierburile şi chimicalele lui, mi-ar putea da o reţetă pentru 
a-mi face nasul mai mic, buzele mai pline, coastele mai 
puţin vizibile şi degetele de la picioare mai scurte. Acum e 
prea târziu. Allah a dat şi Allah a luat, însă Tatăl Luminii 
ne-a supraviețuit tuturor. Felinarele strâmbe nu mai 
există. S-au strecurat sub covoarele din Marea Moschee. 
Ammanul are electricitate astăzi. Spânzurătorile au fost 
împinse sub covoarele moscheii. 

— Electricitate? În satul meu nu există. 

— Întunericul este milos. Lumina e crudă. 

— Ce vrei să spui, soră? 

— Nimic, felinarele, găurile în formă de stea şi Tatăl 
Luminii. Când închid ochii, când pleoapele alunecă 
deasupra pupilelor, văd stele plutitoare. Asta era lumea 
mea... 


Maha 


Mi-am acoperit urechile cu mâinile şi am pornit tăcută 
în spatele mătuşii Tamam, care îşi târşâia picioarele 
bătrâne peste pământul sterp. Îmi priveam vârfurile 
degetelor de la picioare şi vedeam fața zâmbitoare a 
mamei mele şi ochii strălucitori ai tatălui. Dring-drang- 
dring-drang - se auzeau mojarul şi pisălogul din mine. 
Hajjeh Hulala locuia într-una din vechile dolmene de la 
periferia Hamiei. 

Erau doar două blocuri de piatră, acoperite cu un al 
treilea mai mare. Dolmenul părăginit era înconjurat de 
zagqum-i!!5: meniți să ţină la distanță diavolii tineri. Când 
am intrat în camera spațioasă mi-am dat seama cât de 
frig era înăuntru. Probabil o parte din acoperiş se 
prăbuşise, iar Hulala acoperise locul cu un covor gros. 

— Hajjeh Hulala! exclamă mătuşa Tamam. 

— Bine aţi venit, oaspeți ai Celui Milostiv, spuse ea, şi 
scoase capul printr-o mică deschizătură din perete. Se 
apropie printre copaci şi spuse cu o voce aspră: 

— Aşadar ai reuşit să o convingi pe tânăra mireasă. 

Am recunoscut în cameră mirosul sângelui proaspăt de 
gazelă. 

— Um Harb, ai adus pacienta. Acum poți pleca. 

— Nu, mătuşă, nu pleca. 

— Fă tot ce spune Hajjeh Hulala. Pacea fie cu tine, 
spuse ea. 

Pufăi încă o dată din pipă şi dispăru. 

Hulala mă apucă de mână, o strânse apoi îmi ceru să 
stau jos. În aer plutea mirosul de tămâie şi de tăciuni 
încinşi. Ochii mi se umplură de lacrimi. Era un nor de 
fum suspendat între zagqum-i. Imaginea încețoşată a 
vasului cu jeratic pluti în stânga, în dreapta, apoi se opri. 
Cu degetele-i osoase, Hulala mă apucă de umeri şi mă 
împinse cu blândeţțe spre saltea. Bucăţi de muselină gri, 
grăunțe, ierburi uscate, bețe metalice şi talismanul contra 


deochiului atârnau pe perete. O grămadă de prostii. 

— Aşază-te, fiica mea, rosti ea şi descrise în aer, cu 
degetele, un cerc. 

Oala micuță, neagră, aşezată deasupra jarului adăuga 
abur aerului deja greu din cameră. Mirosul înțepător de 
ierburi îmi umplu nările, însă sunetul şuierător al 
frunzelor era liniştitor. 

— Scoate-ţi hainele, Maha, şopti ea. 

— Nu. 

— Fă ce-ţi spun. Vrem să scăpăm de spiritul rău din 
pântecele tău. 

Luând o bucată de muselină ce atârna pe perete, 
strigă: 

— Oooh, Allah! 

Hajjeh Hulala mă privi straniu şi aruncă în apa ce 
fierbea doi pumni de ierburi uscate. Cu degete 
tremurătoare mi-am scos rochia. Degetul osos arătă spre 
pantalonii şi juponul meu. Am scuturat din cap. 

— Trebuie. 

Întinsă goală puşcă pe salteaua murdară, învăluită de 
un fum sufocant şi de abur, simțeam că murisem şi că 
eram pe cale să ard în iad. 

Hulala îşi trecu cu blândețe degetele peste fiecare parte 
a trupului meu, apoi începu să-mi mângâie sânii. Am 
împietrit. 

— Destinde-te. Trebuie să te destinzi pentru ca acest 
leac să funcționeze. 

Am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez că 
degetele-i osoase erau cele acoperite cu păr ale lui Harb. 
Că el îmi mângâia părul, frecându-mi sfârcurile şi 
pântecele. Mişcări uşoare, circulare pe tot trupul meu. 
Când s-a oprit din masaj, am deschis ochii şi am văzut că 
scurgea ierburile fierte şi le punea într-o bucată de 
muselină. Muie din nou bocceluța în apa ce fierbea, îşi 
puse mâinile calde pe pântecele meu şi începu să îl frece. 
Degetele-i coborau tot mai jos şi mai jos. 

— Hajjeh! m-am împotrivit eu. 


— Trupul tău are să absoarbă sucurile ierburilor. 
Destinde-te. 

Simțeam că mă ridic mai sus şi mai sus, ca un 
porumbel ținut prizonier ce fusese dintr-odată eliberat. 
Când Hulala vâri în mine bocceluța, am explodat. Sucul 
se răspândi, înțepându-mă peste tot, asemenea ardeiului 
iute. Am început să plâng. 

— Nu plânge. Trebuie să fie fierbinte. Păstrează-l acolo 
timp de trei zile şi când bărbatul tău se întoarce, lasă-l să 
se urce pe tine. 

Sucurile îmi urcaseră până la creier şi îl înfierbântau. 
Trebuia să ţin lucrul ăla înăuntru timp de trei zile. În 
vreme ce şchiopătam înapoi spre casă, simțeam că 
soarele se juca cu mine. Poposea asupra capului meu, 
apoi mă părăsea. Trupul îmi era scăldat în sudoare, iar 
picioarele erau prea slabe pentru a mă mai purta. Când 
pipa pufăitoare mă văzu împleticindu-mă spre casă, mă 
luă de mână. M-am aşezat pe podeaua rece şi mi-am pus 
obrajii direct pe suprafața răcoroasă. Degeaba. Mi-am 
îngropat capul sub perne şi am încercat să mă gândesc la 
ferma noastră răcoroasă. Degeaba. Flăcările teribile se 
urcară repede spre capul meu ce luă foc asemenea 
frunzelor uscate de palmier. Focul era prea intens pentru 
a-l suporta, aşa că am implorat-o pe Tamam să acopere 
fereastra cu un sac. Voci. Doar voci. 

— Ce ţi-a făcut? 

Vai! Chipuri curioase, văzute ca prin ceață, urmate de 
un întuneric de nepătruns. 

Să mănânce bălegar. Toţi. Voiau viței de la vaca de 
lapte. Să mănânce rahat de câine. M-au târât în pat şi m- 
au băgat sub o pătură. Am aruncat păturile cu toată 
puterea care îmi rămăsese şi am scuipat pe podea. 
Trebuia să scot săculețul din mine. Cu cât durea mai 
mult, cu atât mai bine. Mi-am băgat degetele în 
pantaloni, însă două mâini slabe mă opriră din a smulge 
ierburile şi a le arunca în fața femeilor. 

— Răbdare, fiica mea. 


Era vorba doar de trei zile. Ah. Nu voiam copii. Eram 
stearpă. Stearpă. Mă auziți? 

— Tamam, ia-i fiului tău altă soție! am exclamat cât 
am putut de tare şi am început să mă legăn. 

Aminteşte-ţi de Allah, aminteşte-ți de Allah. 

— Ah, surorile mele. Un foc ce nu-l cunoaşte pe Allah 
mi-a cuprins pântecele. 

Nasra năvăli în cameră şi aerul deveni dintr-odată mai 
uşor de respirat. Ea înmuie o bucată de cârpă într-un vas 
cu apă pe care îl purta la ea şi îmi curăţă fața. 

— De la Puţul Adânc, şopti ea. 

Cercelul îi tremura. Era tare frig. Nasra îmi frecă 
pieptul, mâinile şi picioarele. 

— E mai bine, sora mea. 

Am apucat-o pe Nasra de mânecă şi i-am spus: 

— Spune-le să plece. 

Bătu din palme şi spuse: 

— Vecinelor, vrea să doarmă puţin, Maha. 

Allah să-i dea Nasrei o viață lungă. Şi mătuşa Tamam 
era acolo, simțeam, fiindcă fumul ei umplea camera. 

— Vreau ca Tamam să mă lase singură. 

— Pleacă, Tamam. Fumul. 

Am auzit plescăitul buzelor bătrâne şi am zâmbit. 

Ştergându-mi fruntea, Nasra mă întrebă direct: 

— Vrei copii, Maha? 

Am dat din cap. 

— Posibil niciodată să am copii eu, spuse ea. 

Ochii verzi ai Nasrei păreau mai luminoşi decât de 
obicei. Am luat-o de mână. 

— Fratele tău, Maha. 

I-am strâns mâna şi mai tare. 

Îmi zâmbi şi spuse: 

— Dacă vrei copii, singurul leac, ardei iute. 

— Au trecut doar şase luni. 

— Deloc milă în vale. 

Se scărpină în cap şi îmi promise că avea să mă viziteze 
des şi să-mi cânte din fluier. Când cânta la instrumentul 


ei din trestie, camera se umplea cu melodii calme, melodii 
ce te linişteau şi te conduceau spre uitare. În noaptea 
aceea am visat pajişti verzi, oi ce se adăpau şi un cer 
albastru strălucitor, cu raze calde de soare. Cârpa 
răcoroasă a Nasrei şi melodiile din flaut mă ajutară să 
rămân în viață acele trei zile. Am scos săculețul şi am 
oftat. Tamam îmi spuse că aveam să fiu unul dintre 
oamenii deosebiți, ce aveau să meargă în paradis datorită 
visului pe care îl avusesem. Braţele lui Harb erau 
paradisul meu. Am zâmbit şi mi-am întors capul spre 
fereastră, urmărind cu privirea raza de soare ce se opri 
asupra covorului neterminat. 

Când l-am văzut pe Harb în dimineața aceea inima mi- 
a tresăltat în piept asemenea unei rândunele. Când m-a 
îmbrățişat am început să plâng ca un copil. Geamănul 
sufletului meu era mai slab ca niciodată. M-am aşezat 
lângă el şi i-am povestit despre leacurile pe care le 
puseseră în mine ca să-i pot da un fiu. 

— Vrei să mă căsătoresc cu altă femeie? 

Bătrâna pipă poftitoare trebuie să-i fi spus despre 
izbucnirea mea. Allah să-i rupă lui Tamam pipa! 

— Nu, i-am răspuns lui Harb. 

— Nici nu vreau altă femeie. Maha, iapa mea, nobilă 
din născare n-are să lase pe nimeni s-o umilească. 

L-am îmbrăţişat strâns. În curând avea să se urce pe 
armăsar, să pornească la galop spre munte şi să dispară 
într-un nor de praf. L-am îmbrățişat strâns. Era slab, 
obosit şi gata să plece din nou. 

Era încă devreme, iar lumina soarelui nu colora încă 
ființele lui Allah. Casele din lut şi curţile pline de animale 
adormite erau cufundate în tăcere. Uguitul porumbeilor şi 
ciripitul rândunelelor se afundau în râu, se ridicau spre 
nori, apoi deveneau clare şi aspre. Nu m-aş fi despărțit 
niciodată de sunetul apei curgătoare. Tălpile aurite ale 
verii transformaseră cele câteva bucăți de pământ 
cultivate în mări de aur otoman. Auzeam cântecul 
cosaşilor, ridicându-se tot mai sus. Nasra era deja pe 


munte, iar vântul purta melodia plângătoare a fluierului 
ei. Strigătele lui Raai nu-i mai îndemnau pe oameni să se 
trezească. Cocoşii începuseră să cânte atunci când Raai 
încetase să mai strige. Mi-am pus rochia veche, din 
catifea, a mamei, papucii din plastic şi i-am spus pipei 
bătrâne că merg să-mi văd tatăl. Trebuia să-i cer sfatul 
înainte de a fi cauterizată. 

Mergând spre livada noastră, mi-am dat seama că mă 
întorceam cu mâna goală. Nu purtam nimic în mâini, 
nimic în pântece. Tot nu aveam un copil. Nu mai 
rămăsese niciun leac, în afară de cauterizare, în afară de 
a-mi fi arsă carnea şi de a fi marcată pe viață. Când am 
intrat în curte, Nashmi se repezi spre mine şi începu să- 
mi lingă picioarele. L-am îmbrățişat şi mi-am dat seama 
cât de mult îmi lipsise vechea gospodărie. În timp ce-l 
mângâiam pe grumaz, am văzut că ochii lui Nashmi erau 
plini de lacrimi, ca şi cei ai stăpânului lui, şeicul Nimer. 
Tata trebuie să-mi fi auzit vocea, pentru că a ieşit din 
casă chinuindu-se încă să-şi închidă nasturii cămăşii 
vărgate. l-am sărutat mâna uscată şi l-am îmbrățişat. 
Mirosea a bălegar şi a iaurt uscat. 

— Maha, fiica mea, rosti cu vocea lui hârşâită. 

Când eram mică mă temeam de el, acum inima mă 
îndemna spre el. Nashmi şi tata îmbătrâneau, de abia se 
mai puteau hrăni singuri. Tata nu-şi putea spăla cămaşa, 
pe care timpul o călca în picioare de câte ori trecea prin 
valea noastră. I-am sărutat din nou mâna şi l-am întrebat 
de ce era atât de slab. Încercă să râdă, scoțând la iveală 
gingiile ştirbe. 

— Bine ai venit, fiică a Malihăi. Intră. 

Încăperea era aproape pustie, cu excepţia unei saltele 
aruncate pe podea şi a unei carpete din piele de oaie. 
Mormanul de saltele dispăruse, iar pereţii erau aproape 
goi. Oglinda rotundă a mamei era într-un colț. Tata îmi 
văzu uimirea şi-mi explică: 

— Daffash i-a împrumutat saltelele lui Samir Paşa. Dă 
o petrecere. 


Puteam să ne luăm rămas-bun de la saltelele din lână 
cusute de mama. Vaca Halabeh, calul Mujahid, perechea 
de cămile şi cei doi pui ai lor lipseau. 

— Unde ne sunt animalele? 

— Le-a vândut Daffash. Vrea să cumpere un Land 
Rover. 

Din henna şi din ridichi nu mai rămăsese nimic. 

— Vorbeşte despre modernizarea gospodăriei. Vrea să 
construiască o vilă şi să aducă indieni care să muncească 
pământul, îmi povesti tata. 

— Jarbwa mi-a zis că neglijează gospodăria. 

Tata lovi în pământ cu bastonul: 

— Încearcă să facă rost de bani pentru gospodărie! 

Am ieşit din casă. Singurele animale pe care le mai 
aveam în curte erau câteva găini care, în loc să stea în 
cotețul lor, fuseseră lăsate libere şi se plimbau prin 
magazie. 

Gospodăria părea părăsită.  Portocalii şi  lămâii 
plângeau cu toţii, „apă, apă!” M-am aşezat lângă vechiul 
canal şi am vărsat lacrimi amare, crescând apa 
Iordanului şi gustul sărat al Mării Moarte. Dacă mama 
mea, Maliha, s-ar fi întors din morți şi ar fi văzut casa 
odinioară înfloritoare transformată într-o ruină, ar fi ales 
să moară din nou. Tata, ca şi gospodăria, era slăbit, 
murdar şi bătrân. 

Mi-a mângâiat părul cu mâna-i uscăţțivă şi m-a rugat 
să nu mai plâng. 

— Eu sunt fericit aşa cum sunt. 

Lovi în pământ cu bastonul şi continuă: 

— Oamenii din sat vor să mă însor iar. Nu vreau să 
doarmă altă femeie lângă mine. 

— Mi-e teamă ca în curând să nu mori singur. 

— Aştept ziua aceea, în care am s-o întâlnesc pe 
Maliha, îmi răspunse el şi porni înapoi spre casă, 
şchiopătând şi sprijinindu-se în baston. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

Pipăiam pe sub pernă teaca pumnalului lui Harb. 
Argintul îşi pierduse strălucirea şi se transformase într- 
un gri şters, însă turcoazul rezistase umezelii. 

— Da, Um Saad. Toate ființele din lumea asta au 
adormit. Acum îți poţi vărsa durerea din inimă. 

— Nu ştiu ce să-ți spun, de unde să încep. Mă băteau, 
pur şi simplu, fără niciun motiv. N-am să uit niciodată 
mustața tatălui meu şi pantalonii lui largi. Pe mustaţa-i 
stufoasă s-ar fi putut aşeza doi vulturi. Cântecele 
ostoitoare şi strigătele din noapte. 


Frumuseţe cu păr negru. 
Oh, frumusețe cu păr negru. 
Tu eşti cupa, 

Iar buzele-ți sunt vinul. 


kkk 


Cântărețul care ne era vecin intona cu vocea-i 
cristalină. Țipetele copiilor care erau îmbăiați sau care 
cereau sânul mamelor umpleau malul plin de pini al 
râului. Când am auzit melodia săltăreață a unui acordeon 
cerchez, am oftat. În Cartierul Imigranților era o nuntă. 
Priveam prin găurile în formă de stele şi-mi doream ca 
sufletul meu să se poată întinde şi ieşi prin găuri, să 
poată atinge umărul lui Muhammad. 

— De ce ai ridicat jaluzelele, fato? strigă tata. 

Mă bătu cu catarama curelei. Era rece şi ascuțită. 
Când m-am oprit din scâncit şi tremurat, am adormit sub 
fereastră, pe perne. În noaptea aceea am visat tichia care 
te face invizibil. Voiam să fiu nevăzută precum eterul, să 
mă mut într-o altă identitate. Poţi să-ţi arunci identitatea 
ca lenjeria murdară? Poţi? 


— Identitate? Ce e identitatea? Eu nu cred că am 
vreuna. 

— Maha, biată Maha. 

— Te rog, Um Saad, mai spune-mi. 

— Mi-am pus mulaya după ce mi-am acoperit fața cu 
pudră albă. Mama mi-a dat voie în dimineața aceea, 
pentru prima oară, să-i folosesc fardurile. Nu voiam ca 
Muhammad să-mi vadă bărbia lovită. Am intrat în 
magazinul lui şi mi-am cufundat degetele tremurânde în 
boabele de orez. El mă privi. Am început să plâng ca o 
proastă. M-a apucat de brațul drept, împrăştiind nişte 
orez pe duşumea. 

— Vino cu mine, mi-a spus. 

Am mers după el. În văgăuna mică din spatele 
magazinului, a ridicat vălul negru şi mi-a sărutat bărbia 
pudrată. 

— Nu, nu face asta. Nu mă atinge. 

— Vreau să te iau de soție, mi-a răspuns el. 

Am intrat în panică şi am ieşit valvârtej din magazin, în 
căldura de pe stradă. Dacă m-ar fi văzut tata, m-ar fi 
omorât în bătaie. 

Însă mama m-ar fi omorât dacă n-aş fi cumpărat 
trandafirii uscați după care mă trimisese. Mi-am tras 
pelerina neagră şi m-am dus la magazinul lui Abu 
Shawmer. Trandafiri uscați pentru gât, iasomie uscată 
pentru voce, Crema Miresei pentru un ten curat, alifie de 
băşica-vacii pentru sâni mai plini. Vai, cum îmi doream 
toate astea! Îmi doream şolduri rotunde, ca ale lui Hind 
Roustom. 

— Cine e? 

— O actriță egipteancă frumoasă. Are vocea răguşită şi- 
şi unduieşte şoldurile. Eu nu aveam şolduri, n-aveam 
nimic. Când am auzit țăcănitul chimvalului vânzătorului 
de suc din lemn-dulce şi strigătele celui de vată de zahăr, 
mi-am dat seama că eram fericită. Pe acoperişul pieței de 
aur era pe atunci o cafenea. Um Kulthoum le cânta 
fumătorilor de narghilea şi celor care jucau cărți: 


Spre cine să mă întorc? 
Tu eşti durerea mea. 
Tu eşti fericirea mea. 


Fii fericită, inimă! Are să vină şi rândul tău. Ammanul 
era încântător, era înverzit, era minunat. Pe viața ta, eu, 
Haniyyeh, mai târziu Um Saad, credeam că avea să vină 
şi rândul meu. Fericirea era la un pas distanţă. 

Um Saad e fericită. Eu trebuie să mănânc ce-mi aduce 
Sura, iar mâncarea ei are gust de noroi. Fadă. Um Saad 
vorbeşte despre fericire. Mie mi-e frig şi sunt obosită. Am 
uitat gustul fericirii. Viața mea e asemenea făinii 
împrăştiate pe un câmp cu ciulini. Teaca nu-şi are 
pumnalul, nu-şi are călărețul. 


Maha 


Tata purta deja o povară grea, nu-i mai puteam adăuga 
şi durerea faptului că eram stearpă. Mi-am târât 
picioarele prin praful satului uitat de lume, ce se agăța de 
povârnişul muntelui ca o lipitoare. Mi-am făcut mâinile 
streaşină la ochi şi am văzut un nor de praf coborând pe 
muntele dinspre est. Se întorseseră călăreţii. Încet-încet, 
se apropiau. Auzeam acum sunetul cunoscut al copitelor 
în galop. Ştiam că făcuseră un raid pentru că la plecare 
îşi legaseră ambele capete ale eşarfei. Strigătele de război 
umpluseră ulițele leneşe ale satului. Allah să ne apere, 
bărbații noştri luptau. Vreo douăzeci de călăreți traseră 
hățurile şi descălecară. Şi caii, şi bărbaţii erau murdari şi 
obosiţi, de abia respirau. Unul dintre ei se îndrepta spre 
mine, ținându-se de umăr. 

— Haaaaarb! am strigat şi am alergat să-l întâmpin pe 
geamănul sufletului meu. 

Se dădu jos de pe cal. L-am luat de mână şi am mers 
acasă. Faţa îi era acoperită de sudoare şi praf. 

— Ce ţi-au făcut, dragostea mea? 

Hulala a fiert nişte ierburi şi a pus comprese pe rana 
adâncă de pe umărul lui Harb; eu i-am spălat fața cu apă 
de trandafiri şi mi s-a strâns inima atunci când i-am 
simţit oasele ieşindu-i la iveală prin pielea pomețţilor. Ca 
stâlpii de cort făcuți din păr de capră. l-am pregătit o 
ceaşcă de lapte fiert amestecat cu miere şi ou crud. A 
vomitat mare parte din băutură pe rochia mea. Lumina 
ochilor mei era fierbinte precum zgura încinsă. 

— Trebuie să-mi spui cine ţi-a făcut asta. Pe sufletul 
bunicii mele, am să-i beau sângele. 

Clătină din cap, apoi se culcă pe pernă. 

— Maha, mă rugă şi pe urmă adormi. 

Am petrecut noaptea aceea privind luna prin fereastra 
noastră îngustă. Părea să-şi întoarcă fața, ba încolo, ba 
încoace. Harb aiura, iar gemetele lui umpleau valea 


întreagă. „Ah”-ul zbura de pe buzele lui şi se lăsa uşor pe 
piepturile tuturor celor din Hamia. Ar fi trebuit să pun 
muşețel în lapte, să-i fi uşurat puţin durerea. 

După un somn scurt, Harb se trezi şi mă văzu stând în 
genunchi lângă el, ca şi cum m-aş fi rugat. 

— Tu eşti, Maha? 

— Da. 

L-am luat de mână. Faţa îi părea mai întunecată, iar 
ochii mai strălucitori în lumina lunii. Bărbaţii noştri 
trebuie că au luptat zile întregi. 

Mă privi în ochi şi-mi spuse: 

— A fost o bătălie mare. 

I-am şters sudoarea de pe frunte şi l-am întrebat, deşi 
nu mă aşteptam să-mi răspundă: 

— Împotriva cui? 

— A turcilor şi a englezilor. Şi unii şi alții vor mai mulți 
bani. 

— Impozite? 

— Da, şi pe cele din urmă. Un regim străin a fost 
înlocuit de altul. Întâi turcii, acum englezii. 

— Suntem beduini liberi. N-am acceptat niciodată 
stăpâni străini, i-am răspuns. 

— Am atacat una dintre bazele lor la vremea 
răsăritului. Ei ne-au atacat cu ceva ce semăna a vulturi 
de fier. Am pierdut mulți oameni, îmi spuse Harb cu ochii 
înlăcrimați. 

M-am aplecat şi l-am sărutat. Şi-a îngropat fața la 
pieptul meu şi a mai rostit: 

— A trebuit să ne retragem. A trebuit să ne retragem. 

l-am apăsat capul pe pieptul meu. Mă simțeam 
neputincioasă. Satul nu m-ar fi lăsat să-l însoțesc pe 
Harb pe câmpul de luptă, iar el avea nevoie de sprijinul 
meu. Cum aş fi putut să lupt împotriva englezilor? 
Trebuia să fac tot ce-mi stătea în putință ca să rămân 
gravidă. 

Două raze de lumină îi zburară de pe buze dimineaţa, 
când îmi rosti numele: 


— Maha. 

— Harb, vreau să ştii că te sprijin. 

— Aşază-te lângă mine, ochi-de-căprioară. 

Mă strânse puternic de talie cu brațul stâng. I-am atins 
cu buzele ochii obosiţi, i-am sorbit oboseala de pe gene. 
M-a sărutat pe gât şi am simțit că avea nevoie de mine, că 
tânjea după mine, după linişte. L-am ajutat să-şi scoată 
hainele, m-am dezbrăcat şi eu; am făcut dragoste cu 
gingăşie, uşor precum zborul unui fulg ce pluteşte, 
pluteşte şi se aşază pe o pernă din catifea, un fulg purtat 
de adierea leneşă a nopților fierbinți de vară. M-am 
înfăşurat în jurul lui ca să-i țin de cald, să-l apăr şi să-l 
salvez de rafalele de vânt ce schimbă forma dunelor. 

— Dragostea-mi pentru tine e înspăimântătore, Maha. 
Ca Antar Ibn Shadad, mă reped spre vulturii de metal 
pentru că întrezăresc acolo chipul tău, al copiilor noştri şi 
frunțile înalte ale arabilor. 

Lacrimile îmi asaltară ochii şi-ncepură să mi se 
prelingă necugetate pe față. 

— Pe sufletul bunicii mele Sabha, am să-ți fac un fiu. 

— Nu plânge. Lupt tocmai ca să nu te văd plângând. 
lepele arabe nu plâng niciodată. 

I-am povestit despre tata. Mi-a zis că pot merge la el în 
fiecare după-amiază. 

Deodată mă întrebă: 

— Dacă mor, o să ai tu grijă de mama? 

Inima-mi îndurerată se scufundă-n Iordan. 

— De ce vorbeşti despre moarte? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns el şi începu să se îmbrace de 
plecare. 

— Nu poţi să lupţi cu umărul rănit. 

— Dă-mi doar binecuvântarea ta, ochi-de-căprioară. 

Am strigat din toate puterile în dimineața aceea. 

— Du-te! Fie ca ochiul lui Allah să te apere. Du-te! Fie 
ca Allah să frângă lăncile duşmanilor tăi. 

Mi-am despletit părul. 

— Du-te! Ochii mei nu au să cunoască odihna până ce 


n-ai să te întorci. 

Cu mâinile întinse către cerul uituc, am alergat în 
spatele armăsarului lui Harb, invocându-l pe Allah, 
îngerii Lui, cărțile Lui şi profeții Săi, ca să-mi apere 
bărbatul şi să-l aducă înapoi cu bine, să trăiască pentru 
a-şi vedea copiii jucându-se în jurul lui. Speram ca 
urechile cerului să nu fie surde şi ca vântul învolburat 
să-mi asculte ruga, în loc de a-şi asculta propriile urlete. 
Soarele s-a întors cu spatele către noi la apus, iar eu mi- 
am împletit părul în două cozi. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Vă apropiaţi 
de bărbaţii din aceste lumi părăsindu-vă soțiile, create 
vouă de Domnul vostru? Sunteţi un popor călcător de 
legi.” 

Preamăriții mei stăpâni, rugați-vă pentru sufletul Celui 
Ales, profetul nostru Mohamed, şi pentru companionii lui 
cei drepţi. În seara aceasta, a cincisprezecea din 
Ramadan, luna postului şi a rugăciunii, am să vă 
istorisesc partea cea mai infamă a poveştii noastre. Cea 
care L-a zguduit pe Allah de pe tronul său şi L-a făcut să 
lovească pământul cu bastonul Său, întorcând ţinutul cu 
susu-n jos. Dacă vă scufundați în mare, pe fundul ei veţi 
găsi siluete din sare; stâlpi de sare, cu groaza întipărită 
pe chip. Gurile larg deschise, strigând după ajutor şi 
iertare. Da, oamenii lui Lot în ţinutul acesta mânjit, cel 
mai malefic dintre popoare. Mâna Atotputernicului a lovit 
cu toată puterea şi a frânt fața pământului. Prăpastia 
începe în Damasc şi se termină în Africa întunecată. 
Loviţi-vă tamburina de şold şi haideţi să dansăm. Să-L 
preamărim pe Allah, Regele Judecăţii de Apoi. 


Allah, Allah, e generos Allah, 
Allah, e milostiv Allah, 
Allah e puternic. 


Maha, da, Maha, a început să urle şi să latre când văzu 
umărul rănit al bărbatului ei. Oamenii povestesc cum 
corpuri din fier au traversat centura albastră ce 
înconjoară pământul şi l-au bombardat pe soțul ei şi 
ceata lui. Stăpânii mei, cei care i-au rănit soțul erau jinnii 
înaripați, care o avertizau. Prea se jucase cu codurile 
soldaților stăpânului nostru Solomon. Raai, paznicul, mi- 
a spus că ea şi-a desfăcut cosițele, şi-a sfâşiat rochia şi 
apoi, chiar în fața lui, picioarele-i au început să i se 


sucească spre spate. Un ghul. Fiica unui ghul. Allah să 
ne apere şi să ne împrejmuiască. Ea-l zări pe Raai şi-şi 
deschise gura uriaşă, scoțând la iveală nişte colți lungi şi 
ascuțiți. Vântul ce a ieşit din gura ei s-a învolburat în sat 
timp de trei zile. Aerul fierbinte trecea printre deschizături 
şi crăpături, făcând copiii să plângă şi clopoțeii să sune. 
Pielea ei se transformă în solzi de peşte, ochii i se 
rotunjiră, iar genele şi pleoapele îi dispărură cu totul. 
Raai mi-a povestit zâmbind nervos: 

— Când am văzut-o, frate, am făcut pe mine. 

Spaima i-a uscat sucurile lui Raai şi a rămas steril 
până în ziua de azi. 

Fiecare fereastră micuță, fiece picătură de apă, fiecare 
suflet adormit - toate auziră urletul hienei atunci când 
soțul plecă din sat şi porni călare spre munți. Ea-i invocă 
pe Gog şi Magog, pe Harut şi Marut, diavolii vrăjitoriei. 
Avertiză spiritele malefice că avea de gând să treacă prin 
ritualul de inițiere, ca să capete puteri noi pentru a-şi 
proteja bărbatul şi pe ea însăşi. Ea strigă, iar vântul 
purtă tipetele ei lungi până-n adâncurile Mării Moarte şi 
până în munții lerusalimului. 


Fiica Malihăi, sunt eu. 

Fiica Sabhei, sunt eu. 

Dacă vă apropiaţi doar de bărbatul meu, 
Am să vă ard, să vă transform în lut. 


Femeia  neînfricată amenința şi rostea incantații 
neîncetat. Allah i-a creat pe jinni din foc, iar dacă ar arde 
până s-ar transforma în lut, ar deveni ființe umane ca 
noi. Şi-ar pierde puterile, ar îmbătrâni şi-ar muri. 

Cei doi corbi ai plecării, Tamam şi Nasra, merseră la 
dolmen pentru inițierea Mahăi. Ea credea că dobândind 
puteri noi şi bucurându-se de ajutorul celorlalți 
magicieni, Allah să ne apere, nicio creatură, jinn sau om, 
nu s-ar mai fi putut apropia de ea sau de soțul ei. 
Mergeau pe ulițele murdare de bălegar şi nu salutau în 


drum pe nimeni. Încruntare pe fruntea fiecăreia, ca o 
cruce, şi în ochiul stâng câte o pată de sânge. În calea lor 
se auzeau uşile închise repede şi geamurile trântite 
imediat. Oamenii din Hamia, care nu aveau demnitate 
deloc, încercau să nu lase răul să le intre în case. Aziza 
mea se cutremură şi începu să ragă. Imaginea celor trei 
corbi ai plecării, mirosul de ierburi arse şi soarele galben, 
bolnav, prevesteau că toți jinnii din lume aveau să se 
întâlnească în valea blestemată de diavol. 

Prea generoşii mei stăpâni, numele lui Allah să ne fie 
scut, am auzit şuieratul îndepărtat al unor obiecte uriaşe, 
apoi o explozie teribilă. Deasupra muntelui pluteau 
picături de sânge. Sângele mustea, acoperea cerul 
albastru şi picura până în vale. Cât am clipit, întreaga 
roşeaţă a orizontului dispăru. M-am pălmuit peste față, 
ca să-mi dau seama dacă dormeam sau eram treaz, 
târându-mi picioarele prin nisipul fierbinte al acelei văi 
sterpe. M-am aşezat pe o stâncă ce ieşea din povârnişul 
muntelui, asemenea unui dinte, şi am privit cum cei trei 
corbi deveneau tot mai mici în depărtare, până când au 
ajuns ca nişte gândaci. M-am scărpinat în capul acoperit 
cu grăsime şi am coborât de pe munte, ca să trag cu 
ochiul prin crăpăturile dolmenului. Când eram nu 
departe de vizuina magicienilor, le-am văzut pe Tamam şi 
pe păstorița cea nebună plecând în mare grabă. Inima-mi 
începu să bată tare, ştiam că aveam să văd ceva 
important, ceva de neuitat care avea să mă marcheze 
pentru totdeauna, lăsând urme în inima mea, în inima lui 
Maymonn şi-n inima obosită a Azizei. 

l-am legat pe Aziza, măgărița, şi pe Maymoon, 
maimuța, de trunchiul unui copac uscat şi m-am 
strecurat uşor printre tufişurile pârjolite. Ţinând în mână 
o creangă arcuită de zaqqum, am privit prin deschizătura 
dintre dalele de piatră ce fuseseră ridicate de păgâni cu 
atâtea mii de ani în urmă. Necredincioşi locuind în casele 
necredincioşilor. Stăpâni şi stăpâne, cine sunt eu? Robul 
vostru Sami al-Adjnabi. Cine sunt eu? 


Eu sunt povestaşul, 

Tolba mi-e plină cu istorii. 

Eu sunt depănătorul-țesătorul, 
Tot ţes şi țes poveşti. 


Am privit pe furiş prin deschizătura dintre dalele mari 
de piatră şi ce am văzut? Am văzut o siluetă albă, goală, 
aşezată pe podea, iar - Allah să ne ierte pe toți! — 
deasupra ei o siluetă neagră aplecându-se către ea. Fum 
negru, sărutări şi gemete. Oftaturi şi linsuri şi fum negru. 
Am început să asud ca un catâr muncit din greu şi l-am 
invocat pe Allah. Dacă ai fi tăiat cele două făpturi în două 
cu o sabie chiar atunci, nu ai fi ştiut al cui sânge l-ai 
vărsat. Ţinutul Sodomei şi Gomorei tremura de plăcere şi 
dezgust. Marea Moartă urla a aprobare, iar satul 
neştiutor habar nu avea ce se petrecea chiar în bătătura 
sa. 

Hulala, fiica unui vrăjitor marocan vestit ce sosise în 
Arabia în căutare de comori, îşi băgase capul între 
coapsele subțiri ale miresei sterpe. Sunetele pe care le 
scotea mireasa erau precum torsul unei pisici întinsă la 
soare şi mângâiată pe burtă. Rrrrrr. Sfidător şi tulburător 
sunet. Rrrrrr. Mi-am strâns mai bine cureaua sub 
pântecele ce mi se revărsa şi am făcut două mătănii, 
rugându-l pe Allah să mă ierte. 

Stăteam sub un zaqqum, numărând mărgelele 
mătăniilor, când am văzut-o. Da, am văzut-o pe Maha. 
Şchiopăta afară din vizuină; privi apoi soarele fierbinte — 
înota în plăcere şi în sudoare. Se trânti la pământ, îşi 
întinse mâinile şi picioarele, apoi se ridică cu greu şi 
porni spre sat. Nu i-am zărit fața, dar i-am văzut pata de 
sânge din ochi şi cheagul negru din inimă. 

În clipa aceea m-am întrebat ce căutam în valea aceea 
nebună. Allah ar fi putut lovi din nou ţinutul, 
îngropându-ne pe toți sub țărână. Am luat-o pe Aziza de 
căpăstru, mi l-am aşezat pe Maymoon pe umăr şi am 


pornit spre munți. Mizeria nu mă putea ajunge acolo, dar 
m-aş fi putut transforma într-un stâlp de sare. Apusul 
roşiatic ardea deasupra stâncilor muntelui, aruncând 
flăcări peste pietrele ascuţite. Peisajul îmi limpezi mintea 
şi îmi scăpă sufletul de tensiune şi nefericire. Trebuia să 
părăsesc valea semnelor rele. Lumina soarelui era tot mai 
palidă, domolind vântul fierbinte. Tremurând, m-am 
aşezat pe creasta muntelui, cu fața spre mănăstirea 
Siyagha. Călugării din Madaba trimiteau mesaje celor de 
la mănăstirea din Latroun, din Cisiordania, fluturându-şi 
lămpile în întuneric. Doar o licărire de lumină scăpa prin 
ferestrele pictate înguste. 

— Kyrie Eleison, Kyrie Eleisonus;, trebuie să fi repetat 
ei atunci. 

Mănăstirea din Latroun sclipea în depărtare. Luminile 
satului de pe fundul văii se stingeau una câte una. 

Mi-am înfăşurat umerii cu o pătură din piele de oaie şi 
m-am scărpinat în cap. Probabil că acum fierarul Salih îşi 
bate soția. Nasra cânta încă din fluieru-i prostesc şi-şi 
aduna oile. Şeicul Talib visa, probabil, la Sittna Badryya, 
care dormea pe covoare din mătase. Şeicul Nimer plângea 
după Maliha lui şi-i dădea de mâncare câinelui său fidel 
Nashmi. Raai terminase cu soția lui şi se pregătea să îşi 
facă rondul în sat. Imamul Rajab se pregătea pentru 
drumul de vineri spre sanctuarul profetului Shuayb. 
Maha? Maha tot mai încerca să înece călărețţii în marea ei 
de vrăji. Dar Daffash? Unde era Daffash? 

Luminile din vila lui Samir Paşa străluceau precum 
reflexia lunii pe o apă liniştită. Am tras de căpăstrul 
Azizei şi am pornit în jos spre partea de nord a satului, ca 
să nu-i ies în cale lui Raai. Zgomotul respirației grele şi 
mirosul de săpun şi apă umpleau ulițele pustii. Câini 
murdari, asta erau cu toţii! Se spălau o dată pe lună şi-şi 
periau blana din când în când. Drumul larg era mărginit 
de sălcii. Ghereta paznicului era goală, nu se afla 
înăuntru decât o puşcă Jeft sprijinită de perete. M-am 
strecurat în grabă şi am legat-o pe Aziza de un lămâi. L- 


am îmbrățişat pe Maymoon şi am fugit cât de repede am 
putut spre vilă. Ca vântul, am alergat pe drumul îngust 
ce ducea spre grădina plină. Mirosul de vin şi de rață 
friptă se răspândea prin uşile întredeschise. Zgomotul de 
tobe şi alămuri îmi făcea inima să coboare spre genunchi. 
Plin de nostalgie era cântecul. Folosindu-mă de mânecă, 
am şters o bucată rotundă din geamul prăfuit. 

Vai, ce-mi fu dat să văd! Lumânări scăpărătoare, femei 
pe jumătate goale, bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre. În 
cameră era o singură cămaşă lungă, o singură pelerină. 
Cine era? Daffash? Da, da. Se ținea ca umbra după 
englezoaica ce venise la nunta surorii lui, Maha. Rose 
Bell, aşa o chema. Ea-i respinse mâna şi dansă cu Samir 
Paşa. Începură să se legene şi să țopăie ca nişte maimuțe, 
apoi englezoaica zbură prin aer şi trecu printre picioarele 
larg deschise ale lui Samir Paşa. Femei pe jumătate 
despuiate, alunecând printre coapsele bărbaţilor? Allah 
să ne apere şi să ne ierte. Englezii nici măcar nu se uitară 
strâmb. Pe Allah, cât trăieşti vezi lucruri neaşteptate. 

Fata brunetă izbucni în râs la o glumă ce-i fusese 
şoptită la ureche de un om cu mănuşi albe. Încăperea 
spațioasă era plină de oameni blonzi care fumau țigări 
groase, maronii. Ferestrele erau aburite de respirația lor. 
Nu mai vedeam bine. Umbrele beau, râdeau şi se auzea 
sunetul tobelor. Dintr-odată, Daffash strigă ceva şi merse 
în mijlocul camerei, îşi ridică poalele pelerinei şi începu 
să danseze dhiyya. Îl arătau toţi cu degetul şi mureau de 
râs. El respiră adânc şi cântă: 


Bine ai venit, bine ai venit, hei, băiete. 
Prietenul meu, aliatul meu, hei, băiete. 


Într-o altă limbă, una dintre femei spuse ceva ce suna 
precum „Aba-al-Jimaal!” sau „Ora-Jina!”. Lăudat fie Allah, 
care ne-a dat limbile, putinţa de a le folosi şi de a vorbi 
graiurile. Preamărit fie El, Unicul. „Tatăl cămilelor”? Ce 
cucoană amuzantă. Cu penele ei, cu rochia-i neagră şi 


strâmtă, ce ştia ea despre cămile? Ha, ha, ha. 


Maha 


Am rugat-o pe mătuşa Tamam să mă ducă la Hulala 
pentru cauterizare. A pufăit din pipă şi mi-a zis că avea 
să le roage pe Hamda şi pe Nasra să vină cu noi. 
Mergeam încet, pe pământul aproape gol. Mă duceam la 
înmormântarea liniştii sufletului meu. După ziua aceea, 
nu aveam să mai cunosc vreodată un somn tihnit sau o 
clipă de fericire. Orăcăitul unei broaşte răsuna în inima 
mea. Oac, oac, oac. Îi promisesem bărbatului meu rănit 
că aveam să fac tot ce-mi stătea în putinţă ca să-i ofer un 
copil. Vântul îmi ştergea urmele paşilor şi nici măcar 
Shamam, cel mai bun copoi din Arabia, nu avea să mă 
găsească. 

Când am intrat în camera prăfuită a Hulalei, am găsit- 
o îngenunchind şi făcând mătănii, rugându-se lui Allah al 
universului. După ce a salutat cei doi îngeri ce-i şedeau 
pe umeri, ne salută şi pe noi. Ne invită să stăm jos. 

— Bine ai venit, Tamam. 

— Celei care ne primeşte astfel, rosti Tamam şi adăugă: 
Femeia asta tot nu e însărcinată. Soarta ei e în mâna lui 
Allah, mai întâi, şi în a ta, apoi. 

Hulala dădu din cap, întinse pe jos o piele de oaie şi 
puse pe ea câteva bare mari de fier. Unele dintre ele erau 
lungi şi ascuţite, altele erau groase şi grele, altele subțiri 
şi şerpuite. M-am cutremurat, ca şi cum m-ar fi înțepat o 
albină în lobul urechii. Capetele erau mici şi ascuţite. 
Pisălogul imens din trupul meu începu să bată. Dacă 
barele acelea aveau să fie vârâte în mine, nu aveam să 
suport. 

— Mătuşă, doare? Cauterizarea? 

— Încrede-te în Allah cel înţelept. 

Hulala alese o bară subţire şi o aruncă în aer. Ateriză 
în foc şi începu să pocnească; rezistă puterii flăcărilor de 
a o topi. Nasra suflă în fluier, iar el ţipă, scoate un oftat 
lung şi dureros. Vălătucii de fum ce ieşeau din pipa 


mătuşii Tamam se adunau în aer şi luau tot soiul de 
forme: o iapă în galop, un porumbel zburând, stoluri de 
păsări migrând din satul uitat de lume. O râşniță de 
piatră îmi pisă toate grăunțele vitejiei, tot curajul, 
lăsându-mă asudând şi tremurând. Hamda se întoarse cu 
spatele spre foc. Hulala se aşeză pe podea, privind 
flăcările ce sfârâiau. Începu dintr-odată să se legene şi să 
se  unduiască asemenea flăcărilor. Când bara se 
transformă într-o bucată de fier fierbinte ca focul, Hulala 
strigă: 


De foc, foc, foc, 
Mamă, mamă, mamă, 
Opăreşte şi arde, 
Vindecă şi alină. 


— Ooooh, foc, foc, foc! i se alăturară femeile. 

— Aşază-te şi scoate-ți hainele, îmi porunci Hulala. 

Hainele? Şi de data asta trebuia să-mi scot hainele. 
Norocul îmi era precum făina împrăştiată. Hamda îşi 
înfipse genunchii în umerii mei, iar Tamam mi se aşeză 
pe picioare. 

— Ooooh, foc, FOC! 

Dolmenul era plin de mirosul înțepător de cenuşă şi 
sudoare. Erau gata să mă ardă, să-mi însemneze pielea 
pentru totdeauna. 

— Nu! Nu! am strigat. 

Nasra, prietena mea, s-a repezit afară din încăperea 
sufocantă. O bară fierbinte de fier mi-a trecut pe 
deasupra capului şi a aterizat pe pântecele meu, săpând 
cu foc prin piele. Am lovit-o pe Tamam cu piciorul, 
aruncându-i în aer pipa, într-un nor de fum. Stropi 
generoşi de apă. Hamda îmi plângea pe creştet. Am auzit 
o împuşcătură în depărtare, un țipăt de cămilă în deşert. 
Am părăsit lumea luminii, intrând în cea a întunericului, 
unde nu poți vedea şi nu poţi avea regrete. 

Când m-am trezit, am auzit melodia tânguitoare a 


fluierului Nasrei. O voiam lângă mine pe mama, pe 
Maliha. Carnea mi se sfâşia singură. O haită de câini 
sălbatici ronțăind o vulpe deja împuşcată. Harb trebuia 
să mă salveze. Apa lovise părțile moi ale trupului meu. 
Acum înăuntru, acum în afară. Ceaţa mă împiedicase să 
văd expresia feței lui Harb. Urechile-mi obosite auzeau 
sunetul valurilor şi gemetele lui Harb. Vizuina sufocantă 
era asediată de zaqgqum-ii blestemațţi. Plutea în satul uitat 
de lume, agăţat de povârnişul muntelui ca o lipitoare. 

M-am aplecat în față, să-mi văd rana. Cârpa de 
muselină, îmbibată cu sânge, zăcea pe pântece, aşa cum 
stau bufnițele cu ochii mari pe crengile de cedru. 

— Surorile mele, sunt sub protecția voastră. Vă implor, 
dați-mi ceva ca să înceteze durerea. 

Hulala mi-a întins o băutură atât de amară încât părea 
să fie aloe, doar stoarsă şi fiartă. Am băut-o repede. Pielea 
mi se strânse şi mi se chirci toată, chiar şi pântecele 
cauterizat. 

Nasra se întoarse şi începu, ca de obicei, să mă şteargă 
şi să mă răcorească. 

Hulala stătea într-un colț şi murmura: 

— Oh, foc. Oh, mamă. 

Hamda mă luă de mână şi mă ajută să mă ridic pe 
picioarele-mi nesigure. 

Tamam îşi scoase pipa din gura strâmbă şi spuse: 

— Allah să-ți binecuvânteze mâinile. 

Hulala nu răspunse. Continuă să se legene şi să cânte. 

Am plecat din insula de zaqqum şi am traversat marea 
clocotitoare de nisip. Tălpile-mi săpau în nisip, căutând 
un strat mai răcoros. Nasra sufla în fluier, trezindu-l la 
viață. Melodiile tânguitoare purtau cu ele primăvara, 
margaretele, anemonele roşii, pajiştile verzi şi oile 
mulțumite. Încercam să văd verdeaţa, roua şi dimineaţa 
luminoasă, dar nu reuşeam să disting decât casele din 
pământ, mici şi cu ochi spălăciți. 

Soarele era neîndurător în după-amiaza aceea şi 
pârjolea tot ce-i ieşea în cale: pereţii vechi, palmierii 


răsfirați şi creierul meu. 

Înotam într-o mare de sudoare. Fierbinte. Era foarte 
fierbinte totul. Am încercat să invoc o amintire răcoroasă, 
livada noastră de portocali, canalul umed, henna şi 
ridichile. Tata stătea pe pragul casei din capătul celălalt 
al Hamiei, unde pământul era mai supus şi mai roditor. 
Acolo, soarele purta un văl transparent, cum aveau 
costumele ţigăncile dansatoare. Bătrânul se stingea în 
tăcere, sub acoperişul gros al magaziei. Ar fi trebuit să-l 
întreb despre cauterizate. Însă bietul meu tată avea deja 
destui demoni cu care să se lupte. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad. 

— Ce să-ți mai spun? Ce să-ți mai povestesc despre 
zilele mele de plâns şi de râs din Amman? Dădeam câte o 
recepție pe lună. Mama, Allah să-i binecuvânteze sufletul, 
alegea prima zi de luni din fiecare lună ca zi de primit 
musafiri. Toţi vecinii şi toate rudele ne vizitau în ziua 
aceea. Pentru mine, erau cele mai grele zile. Începeam 
amândouă curăţenia odată cu răsăritului soarelui şi 
terminam treaba abia la apus. Casa trebuia să fie curată, 
iar podelele imaculate. Pe viața ta, mă distram 
nemaipomenit! În loc să stau în spatele jaluzelelor din 
lemn ale camerei mele, stăteam în spatele sobei mari. Îmi 
îndesam trupul subţire în spatele ei, iar în cele din urmă 
duhneam a gaz. Mama se uita la degetele mele şi-mi 
spunea că nu storceam migdalele suficient de tare. 

— Să storci migdalele? Şi orăşenii ăştia...! 

— Era aşa dureros să strivesc migdalele ude pe 
suprafața dură a bolului din lut. Tot frecam şi împingeam 
până ce degetele mi se înroşeau şi se umflau. După ce 
scuturam saltelele şi covoarele cu bătătorul din paie, fața 
mi-era scăldată în sudoare. 

Mama, Allah să-i binecuvânteze sufletul, îşi dădu părul 
negru, umed, la o parte de pe față şi-mi spuse să port 
ceva decent. Nu avea timp de mine. Decent? Puloverul 
mov din mohair şi fusta în carouri. Ce altceva aş mai fi 
putut purta? N-aveam alte haine. Mi-am pieptănat părul 
sârmos, apoi mi-am strecurat trupul subțiratic între soba 
imensă şi perete. De acolo vedeam bine uşa de la intrare. 

Lungă viață să ai, acum sunt cu toții morți. Um Abdu, 
cu râsul ei cochet, Um Sameh, cu gâtul gros şi ochii 
bulbucaţi - avea probleme cu tiroida - şi Um Rida. 
Imediat ce intrau în cameră, Um Rida avea obiceiul de a- 
şi scoate vălul, pelerina neagră şi colanțţii groşi, negri, 


aruncându-le pe toate la podea dezgustată. Stătea pe 
jumătate despuiată, în rochia transparentă din brocart, şi 
începea să dea din buric şi să-şi unduiască şoldurile. Mi- 
ar fi plăcut să fiu ca ea, să-mi arăt pepenii. 

— Pepenii? am întrebat-o pe Um Saad. Pepenii? 

Era foarte palidă, avea fața gălbejită. 

— Sânii. Pielea albă a lui Um Rida era atât de netedă, 
încât îmi plăcea să-i ating braţul ori de cât ori puteam. 

Când se aşezau pe saltele şi fotolii, mama aducea 
lăuta, chimvalele şi toba, apoi striga: 

— Haniyyeh, unde eşti, gât-frânt? 

Spunea că ar fi vrut ca gâtul să mi se fi frânt pentru că 
eu, primul copil, fusesem fată şi nu băiatul pe care îl 
dorise. 

— Adu tava. 

Doamnele începeau să cânte din lăută, să tot cânte, iar 
eu le serveam cu pahare tremurătoare de suc de migdale. 
Ori de câte ori vedeam plutind în pahar vreo firimitură 
maronie, mă gândeam că ele beau pielea mea. Eram o 
proastă. Asta eram, o proastă fără cap. Chiar credeam că 
avea să vină şi rândul meu. 

După ce le serveam cu băuturi reci şi prăjituri de 
curmale, mă aşezam în spatele sobei şi ascultam cu mare 
interes cântecele femeilor. 


Hei, Saideh, ascultă-ți stăpânul. 
Eu mă îmbăiez. 

Supune-te stăpânului tău. 

Eu gătesc mâncare. 

Mergi la stăpânul tău. 

Eu... 


Se opreau din cântat şi începeau să chicotească. Eu 
închideam ochii şi, în minte, umpleam golul lăsat de Um 


Abdu în cântec: 


Privesc prin fereastra deschisă. 


Ascultă-ţi tatăl. 
Sunt în magazinul lui Muhammad. 
Supune-te tatălui tău. 


Um Saad se opri din cântat şi-şi întoarse fața spre 
geamul cu zăbrele. Eram obosită. Mă oboseau poveştile ei 
despre „râs şi plâns în Amman”. Eram sătulă de poveştile 
despre viața de la oraş. Jinduiam după un sat micuț, cu 
case oarbe din lut şi un râu ce se grăbea spre Marea 
Moartă. Tânjeam după norul de parfum al florilor de 
portocali. În noaptea aceea, inima mi se strecură afară 
din piept şi chemă: 

— Mubarak, fiul meu. Mubarak. Mubarak! 


Maha 


Trupul nu-i fusese curățat prin foc, mama lui Hajjeh 
Hulala. În ziua aceea, soarele împrăştia raze gălbui ce 
făceau ca rana să-mi coacă. În fiecare dimineaţă năşteam 
sânge întunecat şi puroi. Din umflătura roşie ieşea o 
substanță galbenă, iar agonia deveni tovarăşa mea de zi 
cu zi. Eu strângeam odinioară vreascuri, ierburi şi 
pietricele cu forme ciudate, iar rana mea strângea 
mizerie, bucăţi de piele, scame, sânge şi puroi. Nasra veni 
să mă viziteze în vreme ce zăceam pe podea, ca un sac 
gol. Îmi spuse cu vocea-i ascuţită: 

— 'Ţese covorul! Culcată pe jos, curcă leneşă. 

— Soră, mă doare când mă aplec în față. 

— Blestemată fie religia lor! strigă ea şi se repezi afară 
din cameră. 

În zilele acelea auzeam ce se întâmpla în jur cu o 
singură ureche, cealaltă era mereu întoarsă spre sunetele 
copitelor în galop ale armăsarului lui Harb. Geamănul 
sufletului meu nu se întorsese din raid. Oare era bine? 
Cine îi îngrijea rana? Dacă se umfla şi aduna puroi, ca a 
mea? Putea să se întindă undeva? O vorbă, un semn, 
orice ar fi fost mai bun decât tăcerea aceea. 

Într-o dimineaţă, Nasra a adus cu ea un alt păstor, pe 
Murjan. Tamam nu era de acord ca ea să aducă în casă 
un tânăr neînsoțit, aşa că a ieşit din cameră. Se plimba 
prin casă ca o pisică într-o zi friguroasă de iarnă. 

— Maha, ai încredere în mine. Cunoaşte secretele 
ierburilor, ale oilor, anotimpurilor şi ale păşunilor, 
Murjan. Gata să-şi piardă un picior, capra mea. Curăţat 
şi vindecat, Murjan, îmi spuse Nasra. 

I-am privit figura blândă, măslinie şi ochii sinceri, apoi 
am spus: 

— Da. 

Mojarul din trupul meu începu să se frământe. Oare 
exista ceva mai rău decât starea în care mă aflam deja? 


Harb dispăruse fără un cuvânt, corpul mi-era tot mai 
slab, iar în fiecare dimineaţă înotam în sânge şi puroi. 

Când Murjan zâmbi şi-mi spuse: 

— Allah e vindecătorul, mamă - am izbucnit în plâns. 

Îmi spusese „mamă”. Tânărul păstor de cincisprezece 
ani mă făcusem să-mi dau seama cât de dulce e să fii 
mamă. Credeam că n-aveam să-mi văd niciodată propriii 
copii. 

— Şşşşşş! Nasra, fierbe nişte apă cu multă sare, 
porunci el. 

Îmi împinse rochia în sus şi rămase uimit: 

— Mamă, cum poți suporta aşa o rană? Eşti asemenea 
profetului nostru David. 

David? Lui viermii îi mâncau rănile infectate. De câte 
cri cădea un vierme de pe el, David şi-l punea la loc pe 
trup. Aveam nevoie de răbdarea lui David pentru că Harb 
era plecat tot timpul. Murjan îşi cufundă pumnalul 
ascuțit într-un lichid maroniu şi rosti: 

— În numele lui Allah. 

Lama pumnalului îmi deschise rana, iar eu am urlat. 
Nasra se repezi în cameră, împroşcând cu apă peste tot în 
calea ei. 

— Când îți spun eu, torni apă pe rană. 

Nasra dădu din cap. 

Mâinile lui îmi apăsară pântecele, iar durerea pe care o 
simțeam era asemenea valurilor care lovesc țărmul şi apoi 
se retrag, lovesc, apoi se retrag, lăsând în urmă 
pietricelele de pe ţărmul care se zbate să respire. 

Apa înțepătoare îmi pătrunse arzând în rană. Mi-am 
apăsat pieptul cu mâinile, ca inima să nu sară afară 
printre coaste. Am auzit vocea plăcută a lui Murjan, dar 
nu înțelegeam ce spunea. 

— Am să pun un bandaj pe rană, ca să absoarbă 
puroiul şi otrava. Ai să te faci bine. 

Pentru prima oară în atâtea zile, pântecul nu-mi era 
jilav, sălciu. 

Nasra îmi aşeză o pernă la spate şi-mi zise: 


— Acum să ţeşi, tu. 

Murjan insistă să rămân culcată, ca să țin rana 
presată. Îmi dădu o cană cu ierburi aburinde şi-mi mai 
spuse: 

— Asta-i o combinaţie de ierburi rare pe care le-am 
strâns de pe munții din Maan. 

Zâmbi, îşi înfăşură trupul tânăr în pelerină şi rosti: 

— Pacea fie cu tine. 

Nasra aşeză tava de pai pe podea, lângă mine. Probabil 
îşi mulsese una dintre capre. Am încercat să mănânc un 
pic de ou prăjit, dar gura mea refuza să înghită altceva în 
afara câtorva curmale şi a laptelui. M-am sprijinit de 
perete şi am privit marginile rotunde ale covorului. 
Lumina portocalie strălucitoare care intra prin fereastra 
micuță îmi spunea că soarele se întorsese cu spatele către 
noi. Ţipetele copiilor care erau chemaţi acasă de pe ulițe 
şi zgomotele cailor era sunete liniştitoare, însă urechile şi 
inima-mi erau flămânde să audă sunetul copitelor în 
galop. 

Am privit covorul şi am atins suprafața inegală, acolo 
unde trebuie să-şi fi pus şi mama degetele. Lacrimile au 
un spirit al lor şi se scurg pe față ori de câte ori jinnul are 
chef să iasă din lampa lui. Am început să plâng pentru 
soțul meu iubit care nu-mi trimisese nici măcar un 
cuvânt de când plecase de acasă. Am plâns pentru mama 
şi pentru covorul neterminat, pentru tatăl meu care era 
pe moarte, pentru pântecele meu sterp care trăise zile 
cumplite de infecție şi foc. Am plâns pentru Hamia, cu 
cele câteva case ale ei de lut şi cu soarele nepăsător. Râul 
trecea prin vestul satului fără să arunce măcar un salut, 
iar marea dinspre sud se cutremura şi se agita, captivă în 
căuşul ei de pământ. 


Um Saad 


— Maha, eşti bine? Faţa îţi e palidă ca o lămâie. 

— Da, Um Saad, continuă doar să vorbeşti. Vocea ta 
îmi ostoieşte durerea din inimă. 

— Odată, stăteam aşezată pe perne şi priveam prin 
găurile în formă de stele la Tatăl Luminii. În noaptea 
aceea cântecul lui era atât de trist, de nostalgic, despre 
câmpii acoperite de zăpadă şi despre cavaleri. Din cauza 
religiei trebuiseră să-şi părăsească ţara. Merseseră apoi 
în țara picioarelor desculțe. Aşa le spun ei arabilor. 
Stăteam acolo, gândindu-mă la tichia lui Hasan cel Isteţ 
care te face invizibil. Dispari, zbori, iar apoi te înalți cât 
mai sus. O mână mare, păroasă, ateriza pe fața mea. 
Imaginea ochilor neînduplecaţi ai tatălui meu. Bătând, 
lovind. Fără să scot un cuvânt, fără să deschid măcar 
gura, am încasat vreo sută de lovituri. Cureaua tatălui 
meu m-a transformat într-un maldăr de carne vie. Stătea 
apoi deasupra capului meu, ca un vultur, strigând: 

— Cine e Muhammad? 

Un fior mi-a străbătut inima, trecând apoi în 
mădularele trădătoare. Mai târziu i-am mulțumit lui 
Allah, profeților şi îngerilor Lui, pentru că m-a făcut să-mi 
pierd cunoştinţa. Unul dintre bastarzii Ammanului 
trebuie să-i fi spus tatălui meu despre vizitele mele la 
magazin. Pluteam într-un nor când am auzit vocea lui 
Muhammad în casa noastră. Allah să ne ajute. Am sărit 
din pat şi m-am dus să trag cu ochiul pe gaura cheii. Era 
acolo, stătea pe canapeaua noastră uzată, era înalt şi 
tulburător. 

— Unchiule, am venit aici în seara asta să-ți cer mâna 
fiicei tale Haniyyeh. 

— Îi ştii şi numele, i-a răspuns tata amenințător. 

— Nu caut necazuri, vreau doar s-o cer în căsătorie. 

Ah, Maha, inima îmi bătea precum roata morii lui Abu 
Jamal. 


— Dar eşti cerchez. 

— Sunt un bun musulman. 

— Fiica noastră a fost promisă vărului ei. 

Mi-am dus mâna la stomacul ce mi se strângea. Tata 
mințea. Nu aveam nicio rudă în Amman. 

— E logodită? 

— Da, e logodită. 

Muhammad se ridică în picioare, apoi se aşeză din nou. 
Faţa îi părea roşie şi rotundă. Trebuie să fi părut aşa din 
cauza găurii cheii. Mi-am frecat mâinile tremurânde. 

— Sunt un bărbat puternic şi voi avea grijă de fiica ta. 
Îţi promit că am să-i apăr demnitatea. 

Era importantă pentru cerchezi. Demnitatea, vreau să 
spun. 

— Răspunsul e nu. 

Muhammad şi-a şters fruntea cu o batistă albă şi s-a 
repezit afară din casă. Înainte să mă prăbuşesc pe podea, 
am apucat să-i aud paşii grei coborând treptele înguste. 
M-am prăbuşit şi am început să strig din toate puterile 
numele lui Hasan cel Isteț. Alunecă în uitare. Alunecă 
într-o altă identitate. Părăseşte trupul ăsta. Mama a 
turnat apă rece ca gheața peste trupul meu scuturat de 
friguri. Nu puteam opri şuvoiul de lacrimi, nu puteam 
mişca mâinile sau picioarele, nu mă puteam opri din a 
striga „Hei, Hasan cel Isteţ, adu-mi-l la mine.” 

M-am frecat la ochi. Începeam să înțeleg la ce se 
referea Um Saad când vorbea despre „identitate”. 

— Îţi jur pe viaţa ta, sora mea beduină, peste o 
săptămână mi-au spus să mă îmbrac cu cele mai bune 
haine ale mele. 

— Puloverul din mohair şi fusta în carouri? am întrebat 
eu. 

— Ai să porți una dintre rochiile mele, mi-a răspuns 
mama cu vocea-i pierită. 

— Dar sunt prea slabă. 

Mama a aruncat o rochie albă pe patul cel vechi şi a 
început să-şi dea contur buzelor cu un creion purpuriu. 


Privindu-şi reflexia gurii colorate în oglindă, mi-a spus: 

— Suntem invitate la o nuntă. 

Am început să sar în sus de bucurie. 

— Am voie să ies din casă? 

— Da, ai voie. Tatăl tău, cu inima lui mare, te-a iertat. 

Rochia mamei mirosea a Ramaj, parfumul coreean 
ieftin pe care îl folosea ea. Mi-am tras-o peste cap şi am 
legat o eşarfă roz-aprins din mătase în jurul taliei largi a 
rochiei. Arătam ca un ac înfăşurat într-o batistă. Mi-a dat 
voie chiar să mă machiez puţin. Mi-am conturat ochii cu 
kohl, am schițat câte un cerc purpuriu pe fiecare obraz şi 
mi-am pictat cu roşu aprins buzele crăpate. Din oglindă 
mă privea Shushu, clovnul, cu eterna lui lacrimă albă. 
Părul îl aveam mai lung ca de obicei, din cauza timpului 
petrecut închisă în casă. Um Abdu obişnuia să-mi tundă 
părul cu foarfeca ei ascuțită. Când am ieşit din casă 
vântul rece m-a lovit peste față. Eram bucuroasă să simt 
sub picioare treptele reci din piatră ce duceau spre 
stradă. Am privit către jaluzelele închise şi am zâmbit. Nu 
mi-am dat seama că tocmai îmi luasem la revedere de la 
găurile în formă de stea. În timp ce mergeam pe trotuarul 
de vizavi de magazinul lui Muhammad, i-am auzit 
canarul galben cântând. Inima mi s-a cutremurat în 
pieptul încordat. Mi-am fixat privirea asupra trotuarului 
mizerabil. Sunet de tobe şi cântece trecură prin fereastra 
cu ornamente: 


Am sosit, am sosit, am sosit. 
Am adus mireasa şi am sosit. 


Mi-am dus mâna la inimă şi am întrebat: 

— A cui nuntă e asta? 

Tata m-a privit în ochi şi mi-a spus: 

— Ata. 

— Poftim, tată? 

— Ata. 

Nunta mea? Nunta mea! Am izbucnit în râs şi am 


început să dansez pe treptele casei aceleia mari. Tra-la-la, 
tra-la- la, fii fericită, inimă. Nunta mea? Nunta mea! 

Um Saad s-a oprit din povestit şi a început să se joace 
cu eşarfa roz ce-i acoperea părul cernit. Lumina albastră 
a lunii se oglindea în barele de metal ce stăteau de strajă 
la fereastră. Îşi ridică privirea şi mă văzu plângând aşa 
cum plângea fiul meu Mubarak când avea patru luni şi îi 
dădeau dinţii. Îşi îndreptă spatele şi mă întrebă cu o voce 
şoptită: 

— De ce plângi? 

Nu am răspuns. Nu-i puteam răspunde. Dintr-odată, 
expresia feței ei se prăbuşi şi începu şi ea să plângă. 
Împreună tăcurăm o criză de plâns şi de urlat pentru 
nunta ei, pentru nunta mea, norocul ei, norocul meu, 
viața ei şi viața mea. 

Doctorul Edwards, cu haina lui albă şi ochii albaştri 
precum oţelul, se repezi în salonul nostru şi ne spuse cu 
o voce obosită: 

— E foarte târziu. Îi deranjaţi pe ceilalți pacienţi. 

Era gata să zâmbească, însă se răzgândi. 

— Luaţi pastila asta, vă rog. 

Am înghițit amândouă nişte pilule micuţe şi ne-am 
aşezat capetele pe pernă, aşteptând să se aştearnă 
liniştea victorioasă. 

Nu pot controla jinnul cel rău atunci când hotărăşte 
să-şi părăsească lampa. În noaptea aceea, lacrimile mele 
au spălat aşternuturile, fața de pernă, salonul de spital şi 
chiar munții Fuhais. Cu fiecare răsuflare, cu fiecare 
geamăt, chemam: 

— Harb, Harb, Harb. 


Maha 


Am primit cu bucurie soarele a doua zi dimineaţă şi 
mi-am controlat rana. Era curată, cu excepția câtorva 
pete de sânge pe bandajul prins în jurul taliei mele. Mă 
simțeam uscată şi sănătoasă. Niciun puroi galben, umed, 
nicio umflătură roşiatică. Am apucat roata de tors şi am 
atins lâna obosită. Mâinile mele duseseră dorul caierelor, 
lemnului uns şi covorului aspru. M-am aplecat în față şi 
am lovit roata uşoară, dorind să țes fire subțiri. Firele 
mele se întinseră asupra văii întregi pentru a o apăra de 
atacatorii agresivi, de soarele uituc şi de raidurile 
inamicilor. Căldura brațelor lui Harb părea să treacă prin 
rochia mea, prin pansamentul de pe rană şi să-mi aline 
trupul epuizat. 

În aceeaşi dimineaţă, Murjan veni să verifice 
pansamentul, înmuie o cârpă în ulei de măsline şi puţin 
suc de lămâie ca să închidă şi să dezinfecteze tăietura. 
Înţepăturile sucului mă făcură să tresar. Pântecele îmi 
era acum chiar mai uscat şi mai curat decât înainte. În 
curând aveam să-l văd scufundându-se în apa sărată a 
Mării Moarte. 

— Arăţi mult mai bine astăzi, îmi spuse Murjan. 

— Mă simt mai bine, i-am zâmbit. Allah să-ți 
binecuvânteze mâinile acestea. 

Pipa veche a lui Tamam pufăi a dezaprobare, umplând 
încăperea cu un fum sufocant. Fiica cea mică a lui 
Hamda, Jawaher, care venise în vizită, începu să 
tuşească. Şi inima mea începu să tuşească atunci când 
am văzut ochii căprui strălucitori ai lui Jawaher. 
Geamănul sufletului meu dispăruse într-un nor de praf, 
cu mai multe săptămâni înainte. Voiam o părticică din el, 
un copil cu aceiaşi ochi luminoşi, un bebeluş care să facă 
dovada că ceea ce s-a întâmplat între noi nu fusese 
mirajul unei fântâni cu apă proaspătă la linia orizontului 
şi nicio plăsmuire a minţit mele, care fusese cauterizată 


de focul Hulalei. 

Tata, aducând un sac de portocale, veni să mă viziteze. 
Îşi târşâi picioarele pe podeaua curată, îi dădu portocalele 
lui Tamam şi se aşeză la capătul saltelei. 

— Mai bine aş fi orbit cu totul înainte să apuc să-mi 
văd floricica aşa uscată şi slăbuţă. Arabii ăştia nu-ți dau 
de mâncare? 

În toţi anii aceia de arşiță şi durere, nu-l văzusem 
niciodată pe tata pierzându-şi cumpătul. 

— Sunt bine, i-am spus şi l-am îmbrățişat. 

Mirosea a găinaț, cardamom şi cimbru. l-am simţit prin 
pelerina largă coastele ascuțite. 

— Bărbatul tău a rămas plecat mai multă vreme de 
data asta şi te-au cauterizat. În tinerețe am vrut să plec 
de-aici. Mama ta, Allah s-o ierte, m-a împiedicat, spuse el 
cu vocea-i hârşâită. 

Anii nemiloşi trecuseră peste câmpia feței tatălui meu 
şi schimbaseră forma dunelor de nisip. Acum în pielea 
bronzată erau săpate linii albicioase, ce păreau la fel de 
permanente precum tatuajul de pe bărbia mamei mele. 
Încercase să-l scoată cu tot felul de acizi. Mă întrebam de 
ce timpul, în loc de a merge tiptil prin deşert, tropăia cu 
putere, slăbind membrele şi vederea, rărind părul şi 
îndoind oasele. Bățul de care se sprijinea tata în timp ce 
stătea ghemuit pe saltea era drept şi puternic. 

— Şeicule Nimer, nu mănânci cum trebuie, l-am 
dojenit. 

— Ba da. Nu ne putem irosi anii şi pe cei ai copiilor 
noştri. Fie ca Allah cel Milostiv să aducă un sfârşit bun. 

Înainte de a ieşi din cameră îşi îndreptă bastonul spre 
mine şi spuse: 

— Dacă bărbatul tău nu se întoarce acasă curând 
trebuie să te muţi înapoi în casa tatălui tău. 

Singurul lucru pe care îl puteam face când soțul meu 
era plecat era să țes. Am întins între cele două stinghii de 
lemn firele de lână rămase libere la capătul covorului. Am 
petrecut lâna înainte şi înapoi printre firele lungi 


susținute de bara orizontală. Am bătut modelul cu 
stinghia liberă. Linişte, clinchet, apoi lovitură. Linişte, 
clinchet, apoi lovitură. 


Norocul meu este asemenea făinii 
Împrăştiate pe un câmp cu ciulini. 
Într-o zi cu vânt, le-am cerut 
Bărbațţilor desculți să o adune. 


Mama nu vopsise sculurile, aşa că nu am făcut-o nici 
eu. Tamam voia să fierb lâna cu şofran, dar am refuzat. 
Am lăsat firele maronii şi bej să-şi găsească propriul 
model. Țesătura aspră avea pe ea forme ciudate, 
asemenea dunelor de nisip aflate în zbor. Pentru mine, 
toate acele desene stranii înfățişau calul lui Harb, 
alergând spre casă. Dacă era un contur maroniu, acela 
era botul calului, un cerc era pântecele calului, iar dacă 
apărea un singur fir maroniu era coada calului. Zilele 
erau urmate de alte zile, distanțele erau înghițite de alte 
distanțe, iar Harb nu străbătea depărtarea dintre noi doi. 

Vizitele Nasrei deveniră mai dese. Se aşeza pe marginea 
saltelei şi îmi punea întrebări despre sănătate. 

— Vrea să ştie dacă rana a început să te mănânce, 
Murjan. 

— Da. E mai uscată decât coasta Mării Moarte. 

Chiui, apoi îmi spuse: 

— Se vindecă rana ta. 

Începu să sufle în fluier şi să cânte: 


Aşteptăm călăreţii, noi. 
Va înfrânge noaptea lungă, el. 
Va aduce soarele acasă, amin. 


M-am alăturat şi eu cântecului ei, iar vocile noastre 
răsunară în întreaga vale, implorându-ne bărbații să se 
întoarcă acasă. Vocea mea era asemenea croncănitului 
unui corb negru ce aduce despărțire şi distrugere. 


1? 


Strigam „Amin!” şi băteam firele cu stinghia astfel încât 
să formeze pe covor fața demnă a lui Harb. „Amin”, 
linişte, clinchet, apoi lovitură. 

Mătuşa Tamam intră într-o dimineață în cameră, 
scărpinându-se în cap. Mă privi în ochi şi spuse: 

— Rana ţi s-a vindecat. Scutură-ţi mijlocul şi treci la 
treabă. 

— Mătuşă, vreau să termin covorul. 

— Preşurile maică-tii. Prostii. 

— Covorul ăsta nu e un preş al mamei. Viaţa ei, 
degetele ei, trupul ei au fost toarse şi țesute în covorul 
ăsta minunat. 

Îşi umplu pipa cu tutun proaspăt şi pocni din buze. Eu 
am împăturit covorul, am înfăşurat firele pe roata de tors 
şi am pus bătătorul într-un sac. Când am încercat să mă 
ridic pentru prima oară după atâtea săptămâni, podeaua 
începu să-mi alunece de sub picioare. M-am sprijinit de 
perete şi încăperea reveni la poziția normală. Mi-am legat 
eşarfa şi am fixat-o cu o bentiță neagră, apoi am scos 
capul pe uşă. 

În vale sosise vara şi-i auzeam acum pe cosaşi 
cântând, 


Recolta noastră aurie, ya ya ya, 
Tăiem, adunăm, ya ya ya. 


Sufletul meu întâmpină cu bucurie parfumul florilor de 
portocal. În curând recoltele aveau să fie vândute, iar 
fetele cuminţi aveau să se mărite. Vânătoarea şi cursele 
de cai aveau să ne împiedice să dormim în timpul nopţilor 
fierbinți de vară. Am înconjurat casa, să le urez „bună 
dimineaţa” plantelor mele. În straturile micuţe, ridichile, 
henna şi busuiocul erau galbene, ofilite, moarte. Un vânt 
straniu suflase prin vale şi ceva malefic coborâse asupra 
capetelor noastre. Doar pentru nişte tulpini prosteşti, 
ofilite. Probabil nu erau prosteşti. Frunzele maronii care 
porniseră spre creatorul lor îmi vorbiră despre moarte şi 


despre trupuri întinse în sanctuare. Eram sigură că 
mirosul pe care îl simțeam era duhoarea putreziciunii şi a 
creaturilor ce părăseau viața. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad. 

— Îţi e mai bine acum? S-a ridicat ceața ce te 
înconjura? 

— Da. Camera e senină acum, i-am răspuns eu, 
privind prin fereastra cu gratii. 

Am scuturat din cap, să scap de amețeala provocată de 
medicamentele doctorului englez. Valea abruptă ce 
înconjura spitalul era plină de ceață, o negură ce făcea 
câmpiile invizibile. Puteai auzi cântecele țăranilor, puteai 
mirosi pământul arat, simțeai chiar şi frigul dar nu vedeai 
NIMIC. 

— Cine vrea să aibă o minte limpede? Cine vrea să-şi 
amintească cum tata m-a pălmuit peste față, chiar 
atunci, pe loc, şi m-a împins în casă? Îţi jur pe viaţa ta, 
când am văzut figurile mulțumite ale femeilor, care 
aşteptau să vadă mireasa şi s-o inspecteze, picioarele au 
început să-mi tremure şi l-am privit din nou pe tata, care 
stătea în fața uşii, blocându-mi vederea spre stradă. Cu 
vocea tremurătoare am şoptit: 

— Tată, Allah să-ți apere femeile, Allah să-ți dea viață 
lungă. Am să-ți fiu sclavă toată viața. 

El clătină din capul acoperit cu un turban. 

Femeile grăbite m-au împins către baldachin şi m-am 
aşezat acolo cu mâinile împreunate în poală. Mă simțeam 
ca o capră friptă, umplută cu orez şi carne tocată de vită, 
decorată cu pătrunjel, gata să fiu servită oamenilor 
nerăbdători. 

Am distins pe fereastră o siluetă neagră, în depărtare. 
O furnică neagră? O femeie ce smulgea buruienile de pe 
pământul ei? Mi-am privit unghiile. Erau curate. Albe, 
fără o linie de noroi. 

Când am văzut obrajii căzuți ai mirelui şi mâinile lui 
bătrânicioase, l-am privit cu ochi rugători pe tata, care 


încă stătea în fața uşii, sprijinindu-se de cant. 

E ciudat, Maha, dar nu-mi amintesc ce s-a întâmplat 
cu mine în seara aceea. Doar două brățări de aur, un inel 
şi obrajii căzuți. Atâta tot. Nu, să nu mă ajute niciodată 
Allah să mint. Un imam bătrân m-a întrebat dacă îmi pot 
scrie numele. Am dat din cap. Într-un pătrat alb mi-am 
scris numele, Haniyyeh Fuad Hajjo. Am auzit vocea 
profesorului meu de kutab citind din Coran şi strigând: 
„Repetă după mine.” 

Privind spre via înghețată, am rostit: 

— Eu nu ştiu să citesc şi să scriu. 

— Cu atât mai bine pentru tine. Ştii ce mă înfurie 
groaznic? 

Mă gândeam că țăranii din Fuhais şi-au pierdut recolta 
din anul acela. 

— Ce? 

Am răspuns întrebării lui Um Saad, nu pentru că 
voiam să o fac, ci pentru că asta dorea ea: 

— Amman, oamenii din Amman. Înainte iubeam oraşul 
acela din tot sufletul. Acum nu mai suport să aud 
râsetele Ammanului. Am stat în spatele ferestrelor cu 
gratii ale casei mirelui şi am auzit scrâşnetul roților de 
căruță şi clinchetul chimvalelor vânzătorilor ambulanți de 
suc de lemn-dulce. E un oraş cu capul în nori. 

Vorbindu-i înghețului, am rostit: 

— Satul nostru este pur şi simplu uitat. 

Un lucru n-am să-l uit niciodată. Noaptea, bărbatul, 
soțul meu, care am descoperit după aceea că se numea 
Abu Saad, m-a fugărit şi a rupt rochia de pe mine. Apoi 
m-a întrebat cu o voce slabă, subțiratică, ce făcea ca 
trupul lui greoi să pară o greşeală: 

— Ţi-a venit ciclul? 

Am dat din cap. 

— Mereu la fel. 

M-a drămuit din priviri, mi-a mângâiat pântecele neted 
cu degetele-i reci, mi-a îndepărtat picioarele cu forța şi 
apoi mi-a penetrat trupul împietrit. O, mireasă, cu 


lumânări în jurul nostru, cântau femeile de-afară. Un 
lichid galben şi lipicios mi se prelingea pe coapse. O, 
mireasă, eşti o garoafă. Mi-am îmbrăţişat strâns propriu- 
mi trup şi am repetat întruna numele lui Hasan cel Istet. 

Dacă sunt cu adevărat nebună, atunci trebuie ca 
mintea mea să fi cedat în noaptea aceea, am văzut o 
tichie zburând prin cameră. 

— Şşşt, nu suntem nebune. 

Doctorul Edwards şi Salam, cu zâmbetu-i angelic, 
intrară în salon. Nu le auzisem paşii uşori. 

Doctorul spuse ceva în engleză, apoi rosti într-o arabă 
stricată: 

— E imposibil, voi două nu vă opriți niciodată din 
vorbit. 

— Da, am răspuns într-un glas. 

— Am să vă cresc doza. 

Am privit chipul lui Um Saad, unul dintre muşchii 
obrazului ei i se zbătea. Râdea. Mi-am dus mâna la gură, 
ca să-mi ascund gingiile goale, şi am început să 
chicotesc. Um Saad izbucni dintr-odată într-un hohot de 
râs. Doctorul îşi lărgi gulerul de la cămaşă şi ne privi 
stupefiat. 


Maha 


Când am întors capul, am văzut-o pe Nasra şi oile ei, 
alergând în josul povârnişului cât de repede puteau. 
Norul de praf cobori şi se opri aproape de picioarele mele. 
Am reuşit să o văd pe Nawmeh, capra dezastrelor, şi 
cercelul ce se bălăngănea. 

— Soră, gâfâi Nasra. 

Blestemată fie religia Nasrei, întotdeauna rămânea fără 
suflare. Mă luă de mâini şi spuse din nou: 

— Soră. 

— Mi-ai înspăimântat inima. Ce este, corb al 
despărțirii? 

— Călăreţii din tribul nostru, îngăimă ea. 

Ochii verzi, uimiți, mă priveau. 

— Pe Allah, sunt fiica Sabhei. Spune odată. 

Nasra se trase de lobul urechii şi spuse: 

— Măcelăriți precum oile. 

Corpul lui prăvălit la pământ, sânge, vene, carne. 
Zdrobit. Mi-am apăsat ochii cu mâinile, refuzând să văd 
scena bărbaţilor ce se prăbuşeau. Mi-am împins bentița 
în sus. 

— Hakim, raiduri cu vulturi de metal, englezii. Mingi 
strălucitoare deasupra capetelor lor. Fâşii din haine şi 
carne însângerată, bărbații noştri. 

Mi-am descoperit capul, mi-am desfăcut cosițele şi am 
strigat: 

— Harb! 

Mi-am smuls părul şi m-am aruncat la pământ, 
strigând din toate puterile: 

— Harb! 

Mi-am smuls partea din față a rochiei, mi-am umplut 
mâinile cu pământ şi l-am aruncat peste cap. Mâinile-mi 
întinse şi creştetul acoperit de praf implorau să fie 
îngropate. 

— Harb, geamănul sufletului meu! am urlat, iar ecoul 


vocii mele rănite a trecut peste povârnişurile munților, 
peste creste, şi apoi cobori în marea cea surdă. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Când 
Pământul fi-va zgâlțâit de cutremur, când pământul îşi va 
arunca afară lăuntrurile sale, se va întreba omul: 'Ce s-a 
întâmplat oare?! În ziua aceea el îşi va spune povestea”. 

Voi, prea iluştri stăpâni, rugaţi-vă pentru sufletele lunii 
pline, al profetului nostru Mohamed şi ale drepţilor lui 
însoțitori. În seara aceasta, a douăzeci şi una noapte a 
Ramadanului, luna postului şi a rugăciunii, am să vă 
povestesc o parte înspăimântătoare a istoriei Mahăi din 
tribul Qasim. Allah Milosul, Milostivul, a creat-o pe Maha 
dintr-un  cheag de sânge murdar. Pământul s-a 
cutremurat atunci când s-a uşurat de povară, scăpând de 
spiritul malefic. Invocaţi mila şi iertarea lui Allah, 
implorațţi iertarea Lui. Pământul se zgudui ca lovit de un 
cutremur atunci când Maha auzi că soțul ei, Harb din 
tribul Qasim, fusese măcelărit precum o oaie. Ea începu 
să bocească şi să blesteme, plângând şi râzând până 
când un şoim ce zbura deasupra casei ei se opri în 
mijlocul cerului şi întrebă: 

— Soră, soră, care ţi-e durerea? 

lar ea îi răspunse: 

— Pasăre din cer, o povară grea în suflet. 

Iar şoimul o întrebă din nou: 

— Soră, soră, care ţi-e durerea? 

— Pasăre din cer, un foc mă sfâşie, răspunse ea. 

Când soarele îngenunchea, rugându-se lui Allah, 
Stăpânul universului, eu, împreună cu Aziza şi Maymoon 
am coborât spre un ţinut de şes, în mijlocul căruia se afla 
o fântână tăcută. Acolo, Maymoon sări de pe spatele 
Azizei şi umplu câmpia cu ţipetele lui. Fântâna durerii era 
plină cu carne de om, sânge şi mizerie. Cămilele şi caii 
zăceau pe spate, picioarele lor negre arătând către cer. 
Duhoarea era oribilă, de nesuportat, ca şi cum diavolul 
şi-ar fi trimis răsuflarea-i groaznică asupra pământului. 


Mi-am legat în jurul feței o fâşie de cârpă, am respirat 
adânc şi am început să întorc capetele cadavrelor. 
Maymoon se aşeză pe gura fântânii, bălăngănindu-şi 
picioarele, cu mâinile deasupra capului şi scâncind. Aziza 
tropăia şi răgea cu o voce groasă. Şşşşt, animalelor. 
Șşşst, animalelor. 

Degetele-mi tremurătoare îmi erau acum pline de 
sânge. De câte ori întorceam un cap, descopeream o 
expresie de groază zugrăvită pe ceea ce mai rămăsese din 
față: un ochi, un nas, sau doar dinți strălucitori acoperiți 
cu sânge. Am recunoscut chipul lui Jadaan, al cărui corp 
fusese aruncat aproape de gura fântânii. Falca îi fusese 
spartă de parcă ar fi strivit-o nişte mâini gigantice. Nu 
exista niciun cadavru, erau doar câteva bucăţi de carne, 
arse, împrăştiate în jurul capului. Pământul se mişca sub 
picioarele mele goale ca şi cum soldații jinn - în numele 
lui Allah - nu scăpaseră cu totul de mânia lor. Tălpile mi 
se afundau adânc în pământul udat de sângele 
călăreților. Domnea o tăcere desăvârşită, cu excepția 
croncănitului păsărilor de pradă, nerăbdătoare să sfâşie 
carnea oamenilor. Muşte albastre bâzâiau deasupra 
tuturor, alcătuind un nor întunecat. În buzunarul unui 
soldat alb am găsit o cutiuță din argint, ce avea gravat pe 
capac un leu ce răgea. Când am deschis-o, mirosul de 
tutun măcinat mi-a umplut nările. L-am luat pe 
Maymoon în braţe, m-am aşezat pe jos aproape de gura 
fântânii, pregătindu-mă să inhalez. Am tras tutunul pe 
nas şi am strănutat, am tras pe nas şi am strănutat, 
până când tutunul mi s-a împrăştiat prin cap, făcându-l 
mai uşor, cu mintea mai clară, capabilă să vadă lupta 
dintre englezii ajutați de soldaţii lui Solomon, jinnii, şi 
arabii, ajutați de vanitatea lor. 

Adevărul este că, după un mic dejun uşor, călăreții din 
tribul Qasim hotărâseră să pornească într-un raid asupra 
uneia dintre taberele albe ale englezilor. Un tânăr a trecut 
pe lângă ascunzişul lor şi le-a cerut ceva de băut, să-şi 
ostoiască setea. A băut laptele şi apoi a dat fuga la 


stăpânii lui, englezii, să le descrie locul în care se aflau 
bărbații din tribul Qasim. 

Luptătorii îşi curățau puştile şi îşi umpleau burdufurile 
cu apă când au auzit zgomotul. Un sunet ascuţit al 
focului de puşcă. Nisipul începu să se ridice, iar cât ai 
clipi bărbaţii săriră pe cai în timp ce întorceau focul 
asupra albilor îmbrăcaţi în uniformele lor elegante. 
Bărbaţii slabi, înfăşurați în pelerinele lor maronii, au tras 
în armata engleză ce se apropia. Unul umplea puşca cu 
gloanțe, iar altul trăgea. Armata străină sosea călare pe 
cămile, urmate de trei maşini ce arătau ca nişte insecte 
târâtoare gigantice. 

Qasimiţii începură să tragă asupra maşinilor, asupra 
armatei îmbrăcate în uniforme verzi şi asupra cămilelor, 
dar nu putură opri înaintarea englezilor. Dintr-odată o 
imensă pasăre de pradă din metal începu să dea târcoale, 
tot mai jos şi mai jos, aplecându-şi ciocul ca într-o 
căutare. Pasărea, susținută de aripile jinnului - în 
numele lui Allah - hurui pe deasupra fântânii şi începu 
să urce spre munte până când deveni mică precum un 
greiere. Zbură înapoi şi când ajunse foarte aproape de 
capetele călăreților, imensa pasăre de pradă făcu un ou 
de metal. Vulturii jinn făceau ouă. Oh, stăpânii mei, ce 
ouă? Ce ouă? Când se spărgeau, din ouă ieşea un foc 
pârjolitor şi distrugere. O explozie teribilă zgudui 
împrejurimile, îi aruncă pe călăreți de pe caii lor şi le 
împrăştie puştile. Rupse trupurile bărbaților, scoțându-le 
la iveală măruntaiele. Pasărea se tot arunca şi avânta 
după trupuri, se tot arunca şi avânta până ce locul din 
jurul fântânii începu să arate ca un crater lipsit de viață, 
sufocant. Fumul negru umplea văzduhul, duhoarea cărnii 
arse şi a sângelui umplea văzduhul. Raidul asupra 
fântânii nu lăsă în urmă niciun supraviețuitor, nicio 
pasăre, nicio insectă în viață. Nu se făcea auzit decât 
sfârâitul focului ce se stingea şi ritmul tobelor şi al 
cimpoaielor jinnilor, ce-şi sărbătoreau victoria. O lovitură 
de tobă şi un sfârâit, un fâsâit şi un fluierat. O lovitură, 


un sfârâit şi hohote de râs. Nu a supraviețuit luptei 
nimeni care să poarte mai departe vestea, în afara 
nemuritorului Hakim şi a călătorului englez. 

După ce mi-am limpezit capul cu tutunul găsit, am 
coborât povârnişul abrupt ca să mă întâlnesc cu Raai, 
paznicul satului, şi să-l întreb dacă are noutăți despre 
Maha. Rugaţi-vă pentru sufletul profetului. Când 
păstorița nebună i-a spus despre raid, femeia a pornit 
spre munți ca o căprioară rănită. Viața se scurgea din 
rămăşiţele luptătorilor atunci când ea ajunse la fântână. 
Pumnalul lui Harb zăcea în pământul umed, lângă calul 
lui zdrobit. Hiena, când văzu ochii scoşi ai soțului ei, se 
prăbuşi pe un tufiş de spini şi slobozi unul dintre 
hohotele ei de râs ascuţite. Începu să sape în pământ, să- 
şi toarne nisip pe cap, apoi să-şi smulgă părul în timp ce 
striga: „Negru asupra capetelor voastre, întuneric.” Raai îi 
auzi strigătele şi se temu că din cauza lor Allah nu avea 
să mai trimită a doua zi soarele, nu avea să mai dea 
lumină şi căldură credincioşilor. Maha plângea şi 
blestema, urla şi blestema, până când îşi pierdu vocea. 
Raai mi-a jurat că a văzut sânge proaspăt curgând pe 
obrajii Mahăi. A plâns şi a tot plâns până când fiecare 
părticică de carne arsă, fiecare deget tăiat, fiecare şuviță 
de păr a fost înmuiată în sânge călduț. La orizont 
strălucea o lumină roşiatică, iar suprafața apei se coloră 
în roşu coral. 

Oamenii spun că Maha din tribul Qasim a săpat un 
mic mormânt şi a aşezat în groapă capul soțului ei, 
pieptul lui, mâna dreaptă rămasă fără degete şi unul 
dintre picioarele lui. I-a sărutat buzele şi apoi i-a acoperit 
trupul cu pământ până ce a fost cu totul îngropat. 
Lumina slabă a soarelui obosit făcea cadavrele să pară 
mai mari, mai întunecate, mai înspăimântătoare. Maha a 
mai săpat pământul şi l-a presărat asupra trupurilor 
călăreților, în timp ce recita una dintre vrăjile ei şi cânta: 


Norocul meu este precum făina împrăştiată. 


Adună şi numără praful. 


Şi-a acoperit fața cu noroi, s-a ghemuit la pământ şi a 
început să-l blesteme pe Allah, universul Lui, îngerii Lui, 
cărțile Lui şi pe profetul Lui, Solomon. 

— Blestemaţi fie soldaţii albi care mi-au ucis soțul. Să 
le fie distruse recoltele şi boala să le ucidă animalele. 

A îngenuncheat, şi-a cufundat fața în pământ şi a 
urlat. Strigăte ascuțite au umplut valea de nefericire şi au 
avut ecou în marea roşie precum coralul. Când răsăritul 
şi-a trimis răsuflarea asupra văii, şeicul Talib a găsit-o pe 
văduvă îmbrăcată în negru, alergând fără niciun ţel, ca o 
găină cu gâtul tăiat. A sfâşiat partea din față a 
veşmântului aşa încât jumătatea de sus a trupului ei era 
acum dezvăluită privirilor. Sânii îi erau asemenea unor 
privighetori moi, încercând să evadeze de pe pieptul ferm. 
Şeicul Talib văzu păsările tinere, moi, hrănite cu nectarul 
florilor, şi îşi pierdu liniştea. 

Oamenii spun că Maha şi-a pierdut cunoştinţa pentru 
trei zile şi trei nopți. Nu a mâncat, nu a băut, nu a vorbit, 
nu a mers. Îşi acoperea ochii cu mâna pentru a nu-i 
vedea pe cei care veneau s-o viziteze. Stăpânii mei, 
doamnelor şi domnilor, cine erau musafirii ei? Oaspeţii îi 
erau tristețea şi durerea. Au sosit întinzând în fața lor un 
covor al disperării. iată cum vine noaptea, pentru a spune 
stelelor povestea durerii ei. lată cum vine dimineața, 
pentru a deschide rănile amintirilor. 


Maha 


M-am scărpinat în cap şi am încercat să înțeleg de ce 
stăteam în satul acela, ascultând zgomotul apei ce curgea 
şi strigătele păsărilor călătoare. Se adunau pe cer, 
asemenea unui nor negru şi se repezeau să scoată ochii 
din orbite. Nu, nu. Mătuşa mea, tatăl meu, salvaţi-mă. 
Geamănul sufletului meu părăsise acest pământ. Fără 
părăsiri, nu puteam suporta părăsirile. Ce bine ar fi dacă 
oamenii şi-ar putea toarce nişte armonie în firele vieții lor. 
Ce bine ar fi, am început să mă pălmuiesc şi să-mi smulg 
părul. 

Nasra intră grăbită în cameră şi strigă: 

— Opreşte, nebună, tu! Spun, oamenii. 

Am țâşnit în sus şi am fugit afară strigând: 

— Da, nebună. Sunt nebună. Mă auzi? M-a auzit 
Harb? 

Nasra mă trase înăuntru şi-mi spuse: 

— Ascultă. Trebuie să asculți. Crede că eşti gravidă, 
Tamam. Boceşti, în schimb. 

Razele de soare ce se furişau în încăpere străluceau 
roşiatice. Am scuturat din cap, am închis ochii şi apoi i- 
am deschis iar. Allah al universului! Într-adevăr, nu-mi 
văzusem sângele de treizeci şi cinci de zile. M-am aşezat 
pe podea, mi-am cuprins capul în mâini şi am început să 
plâng în tăcere: 

— Blestemată fie religia ta. Mai ai lacrimi, Maha? 

M-am ridicat şi am început să tip şi să sar în sus. Harb 
nu era mort, nu era mort, nu era mort. O, ceruri, o, stele, 
soțul meu nu era mort! 

Nasra mă luă de mână: 

— Nebună, Maha? Pierzi copilul, tu. 

— Copilul? Da, da, am spus şi mi-am trecut mâna 
peste pântece. 

Am râs din nou şi mi-am amintit ochii mari şi căprui ai 
lui Harb. „Vreau un fiu, fiul tău, iapa mea frumoasă.” M- 


am aşezat, m-am sprijinit de perete şi am plâns fără 
zgomot. Harb ar fi trebuit să fie acolo. Harb trebuia să fie 
acolo. Mi-am aşezat capul pe pernă, m-am şters pe față 
cu mâneca şi apoi am închis ochii. Cercurile colorate de 
lumină ce pluteau pe sub pleoapele mele au fost înghițite 
de întuneric. 

Când m-am trezit a doua zi dimineață, muşchii, oasele, 
chiar şi venele mă dureau. Oglinda veche îmi arăta acum 
o față pătată, un păr răvăşit şi nişte ochii mari. Bunica 
Sabha mă amenința uşor cu degetul. Bunico, ce-aş putea 
face? Hainele pe care le purtam erau rupte de zilele pline 
de tristețe. Aveau fâşii murdare şi fire ce nu mai puteau fi 
cusute. Tălpile îmi erau acoperite cu bucăţi de piele 
uscată şi noroi. Am aruncat pătura pe podea şi am ieşit 
din casă. Soarele blând de toamnă mi-a spus că 
anotimpul logodnelor se terminase. Fetele care se 
măritaseră erau norocoase, iar cele care nu se măritaseră 
aveau să-şi petreacă anul aşteptând vara viitoare. Mi-aş fi 
dorit ca Nasra să se căsătorească. Biata Nasra. 

Am fiert apă într-o cratiţă mică şi apoi am dus-o în 
bucătărie. M-am dezbrăcat şi mi-am cercetat trupul. 
Sânii îmi erau mai mari, iar sfârcurile mai întunecate ca 
de obicei. Două linii subțiri de piele arsă îmi traversau 
pântecele asemenea unor şerpi. Allah să o pedepsească 
pe Hulala şi focul ei. Mi-am frecat spatele cu lufa. Ciclul 
nu-mi sosise de vreo patruzeci de zile. Trebuie să fi fost 
însărcinată. Mi-am frecat cu blândețe pântecele şi am 
şoptit: 

— Bine ai venit, fiul meu, plantă tămăduitoare ce îmi 
vei vindeca toate rănile. 

Când mi-am spălat părul am descoperit că acum îl 
puteam cuprinde pe tot într-o singură mână în loc de 
două. Aveam să folosesc henna, ouă şi ulei de măsline ca 
să-mi fac părul mai puternic şi mai des. Fiul meu avea să 
sosească în curând. Voiam să-l întâmpin pe geamănul 
sufletului meu cu un zâmbet luminos şi un trup sănătos. 
El nu trebuia să cunoască niciodată durerea despărțirii. 


Aveam să-i povestesc despre faptele eroice ale tatălui său 
şi despre firea lui nobilă. 

Mi-am pus juponul şi rochia mamei, apoi mi-am strâns 
în două cozi părul uns cu ulei. Am scuturat salteaua şi 
pătura în soare şi am măturat podeaua. Prin fereastra 
deschisă mi-a ajuns la urechi ciripitul rândunelelor. Am 
bătut la uşa camerei lui Tamam şi am şoptit: 

— Bună dimineața, mătuşă. 

Tamam răsuflă greu şi apoi se lovi în piept: 

— Lăudat fie Allah că te văd mergând şi vorbind din 
nou. 

Cu buzele-i subțiri, mă sărută pe frunte. În dimineaţa 
aceea nu a pufnit din buze. 

Am privit-o zâmbind. 

— Sunt însărcinată. 

Tamam se aşeză pe podea şi începu să plângă, să se 
legene şi să bălmăjească: 

— Fiul meu Harb trăieşte încă. Cel care dă naştere nu 
moare niciodată. Lăudat fie Allah. Allah e mare şi 
milostiv. 

Nu o văzusem niciodată pe Tamam plângând. Îmi 
amintesc că avea gura larg deschisă şi părul răvăşit. 
Începu să-mi tremure şi mie bărbia, dar m-am oprit din a 
plânge. Fiul meu trebuia să ajungă într-un loc al fericirii 
şi al luminii. Nu trebuia să plâng, fiul lui Harb avea să se 
nască în curând, iar eu aveam să-mi umplu nările cu 
mirosul lui. 

M-am dus să văd straturile de henna şi ridichi. Nimic. 
Era doar o bucată goală de pământ, fără urme de cultură 
sau paşi, ca şi cum nu aş fi trăit în casa lui Harb timp de 
doi ani. Am ieşit din curtea aridă, respirând cu putere 
aerul sărat. Uliţele înguste ale satului păreau acum chiar 
mai înguste. Minaretul sanctuarului striga cu frenezie 
„Allah-u-Akbar”. Satul orb se agăța încă de povârnişul 
muntelui ca o lipitoare. Sat idiot! Fața asudată a lui Salih 
strălucea în depărtare. De pe platoul lui înalt, îşi flutură 
mâna în care ținea o bară de fier. l-am făcut şi eu cu 


mâna. 

— Viaţă lungă ţie şi copiilor tăi, spuse el. 

Mi-am coborât capul şi am trecut dincolo de platou. 

Am mers spre Iordan, lăsând satul în urmă. Munţii se 
înălțau în spatele satului, protejându-l de duşmani. 
Oameni care purtau aceleaşi haine ca ale noastre şi 
vorbeau aceeaşi limbă, dar erau străini. Acasă era 
mirosul de busuioc şi de cimbru ce oferă sufletului 
odihnă. Gânguritul porumbeilor şi ciripitul rândunelelor 
mă purtară în vremuri mai fericite. Vremurile în care 
Harb îşi înfăşura pelerina în jurul umerilor mei. Îmi era 
frig. O parte din iubitul meu creştea în mine, asemenea 
unei flori ce îmbobocea. Nu erau flori de primăvară. 
Sunetul apei curgătoare şi mirosul unui foc ce se stingea 
mă făcură să mă simt mai uşoară, mai subțire şi mai 
curată. M-am aşezat pe vine, mi-am cufundat mâinile în 
râu, mi-am umplut palmele făcute căuş cu apă şi apoi 
mi-am spălat fața. Burnița rece îmi trecea prin piele, 
ajungând până la plămâni. Am privit cerul şi am oftat. 

Stând pe saltea, mi-am dat seama că în încăpere era 
întuneric şi umezeală. Soarele după-amiezii nu reuşea să 
intre prin ferestruica îngustă. Mi-am acoperit umerii cu 
şalul purpuriu-deschis pe care mi-l dăduse Harb. 
Unghiurile casei lui Tamam erau mai ascuţite ca 
niciodată. Tamam pufăia dâre de fum ce arătau precum 
norul de nisip ridicat de armăsarul lui Harb. Ea îşi 
pierduse fiul, iar eu îl pierdusem pe geamănul sufletului 
meu. Când am văzut covorul neterminat zăcând într-un 
colț mi-am dat seama cât timp am petrecut în uitare, 
suspendată între un cer plictisit şi un pământ crud. 

M-am întins pe saltea şi am privit particulele micuţe de 
lumină ce pluteau prin fereastra îngustă din partea de 
sus a zidului. Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilelor 
sperând să aud zgomotul familiar al copitelor în galop, 
însă în locul lor am auzit cântatul cocoşului şi ciripitul 
rândunelelor. Mi-am trecut uşor mâna peste pântece şi 
am simțit lovitura unui picioruş. Mama mea, Maliha, avea 


un nepot! Vai! Copilul meu? Nu se putea. Fereastra 
deveni dintr-odată mai mare, iar particulele de lumină 
zâmbeau toate. Am văzut un stol de porumbei aterizând 
precum un nor de ploaie deasupra portocalilor din livada 
noastră. M-am hotărât. Aveam să mă mut înapoi în casa 
tatălui meu. Da, asta trebuia să fac. Harb îmi ceruse să 
am grijă de mama lui. Aveam nevoie de livadă. Trebuia să 
încep să lucrez. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad, am răspuns şi mi-am întors capul pe 
pernă. 

Fereastra mică, cu gratii, lăsa să intre o lumină palidă 
ce făcea ca patul, mesele şi Um Saad cu eşarfa ei roz, să 
pară ireali. 

— Salam a închis uşile şi a oprit luminile. Pot să încep 
să vorbesc, nu-i aşa? 

— Da, Um Saad, poți. 

— Un mare „aah” din tot sufletul, mai întâi. Când Abu 
Saad se întorcea de la muncă, îi aşezam picioarele într-un 
lighean şi le spălam cu săpun şi apă. Era măcelar în piața 
de măruntaie de pe acoperişul râului - acoperiseră râul 
cu beton — din centrul Ammanului. Cizmele lui înalte din 
cauciuc negru erau întotdeauna acoperite cu sângele şi 
excrementele oilor şi caprelor. Pe viața ta, dura ore întregi 
să le frec şi să le curăț; puneam chiar şi gaz în lichidul cu 
care spălam, ca să curăț cuţitele şi să înlătur mirosul 
persistent. O duhoare scârboasă ce mă ducea cu gândul 
la moarte şi la canale. Mă striga cu vocea lui subțire şi-mi 
cerea să aştern masa. Aveam mereu la masă carne, 
rinichi, inimi de pui, picioare de capră şi maţe de oaie. 
Odată mi s-a întors stomacul pe dos şi am vomat totul pe 
masa rotundă, joasă, din lemn. Nu-mi dau seama cum 
am rămas însărcinată. 

Trupul meu a părut să preia controlul şi a început să 
se umfle şi să se umfle, asemenea balonului uriaş cu care 
englezii au zburat peste Muntele Castelului. Acolo am 
trăit cea mai mare parte din viață, pe Muntele Castelului. 
Îmi uram trupul, buricul ce-mi ieşea în afară şi copilul 
care mă storcea de viață dinăuntru. Petreceam ore în şir 
frecând burțile de oaie cu faină şi lămâie, aşa că nu 
aveam niciodată timp să privesc prin fereastră la 
amfiteatrul roman ce se întindea în vale. Casa lui Abu 


Saad avea trei camere şi o verandă cu vedere spre centrul 
oraşului. Amfiteatrul a fost apoi invadat de străini din 
lumea întreagă. Soră, ei traversează păduri şi câmpii ca 
să cerceteze pietre vechi, pline de muşchi. Ciudaţi 
oameni. Trecutul? Cine vrea să-şi amintească trecutul? 
De câte ori se întorcea acasă Abu Saad, seara, aducea o 
găleată de cauciuc plină de burți şi de maţe pline încă de 
bălegar şi de mâncare stricată. O luam de la început cu 
curățatul, iar şi iar. 
Doar cântam şi frecam, 


Poştaşii s-au plâns 

De multele mele scrisori. 
Atunci când ochii îmi plângeau, 
Luminile-mi erau aprinse. 

O, lună, o, lună, spune-i 

Bună seara iubitului meu. 


— Ai o voce minunată. 

— E cam ruginită acum. Când eram tânără, cântecul 
meu atrăgea păsările din zborul lor înalt. Cred că soțul 
meu a încetat să se mai poarte aspru cu mine datorită 
vocii mele. Simţea că Allah compensase astfel corzile lui 
vocale subțiri, tremurătoare. Ce rost avea? De câte ori 
cântam, mă gândeam la Muhammad în vreme ce-l 
priveam pe Abu Saad cum dădea din cap euforic. 
Asemenea cărnurilor pe care le vindea, era butucănos şi 
moale. Obişnuiam să închid ochii, să-mi astup nasul şi 
să-mi încredințez trupul lui Allah. Dacă eşti răbdătoare 
mergi în paradis, îmi spusese profesorul de kutab. Voiam 
să merg în paradis, ca să pot sta în spatele unei perdele 
creponate şi să privesc siluetele neclare ale oamenilor 
care trec. Abu Saad era un măcelar gras şi urât, din piața 
de măruntaie. O meserie dezgustătoare. Nimeni nu l-ar fi 
lăsat să se însoare cu fiica lui. Tata acceptase cererea lui 
în căsătorie într-o dimineață de vineri, când mersese să 
cumpere humus pentru micul dejun de la cafeneaua 


aflată lângă măcelăria lui Abu Saad. Pentru că sunt fiica 
unui imigrant, oamenii cred că am venit pe lume din 
senin. Nu am arbore genealogic, nu am un trecut. De 
aceea, nimeni nu ar cere în căsătorie fiica unor imigranți. 
Abu Saad şi eu. Ultimii dintre proscrişi. Refuzaţi chiar şi 
de gunoi. 


Maha 


Când mi-am deschis cufărul din lemn, balamalele au 
scârțâit a nemulțumire. Am aşezat covorul, războiul de 
țesut, suveica şi roata de tors pe fundul cufărului, apoi 
mi-am împăturit cu grijă rochia sfâşiată şi bentița. Teaca 
pumnalului lui Harb şi o şuviță din părul lui le pusesem 
sub pernă. Le-am legat cu eşarfa brodată şi le-am pus 
peste caietele de lână. Am privit maldărul de saltele, înalt 
până la tavan, şi am clătinat din cap. Nu mai era nevoie 
de ele în casa tatălui meu. După mirosul de tutun, mi-am 
dat seama că Tamam se afla în încăpere. Am întors capul 
şi am întâlnit privirea întrebătoare a ochilor ei mici. 

— lartă-mă, mătuşă, trebuie să mă întorc în casa 
tatălui meu. 

Lăsându-mi capul în jos, i-am văzut pentru o clipă 
ochii strălucitori. 

— Îţi promit că am să vin să te vizitez o dată pe 
săptămână. Şi tu trebuie să vii la mine oricând simți că ţi 
se strânge inima, iar buzele-ți jinduiesc să vorbească 
despre Harb. 

— Allah este Marele Făuritor. Mergi la tatăl tău 
suferind. Are nevoie de tine. Am să te vizitez. 

Pufăi un nor de fum şi-şi pocni buzele subțiri. 

— Poate că ar trebui să mă las de fumat? murmură ea 
şi mai trase o dată din pipă. 

Mătuşa nu se gândise niciodată la faptul că fuma. 
Trebuie să fi fost obosită. Am îmbrățişat-o şi i-am sărutat 
fruntea tatuată. 

Nasra şi cu mine am cărat cufărul de lemn şi am mers 
înapoi în livada şeicului Nimer. Spatele îmi era mereu 
lovit de ochii ce priveau pe furiş prin ferestrele micuţe. 
Frunzele fremătau şi se auzeau şoapte. Tânăra văduvă se 
târa înapoi în casa tatălui ei, cu mâna goală. Fără avere, 
fără un fiu. Doar cu o figură îmbătrânită şi aplecată de 
spate. Soțul meu nu era nici primul şi nici ultimul călăreț 


ucis de englezi. Era ca şi cum Allah ar fi creat-o şi apoi ar 
fi distrus matrița. Am închis şi am deschis din nou ochii. 
Unde era Maliha, mama mea? 

Nu ştiu de ce mi-am amintit de alaiul meu de nuntă, de 
focurile trase în aer şi de caii ce se cambrau. Atunci, la 
capătul drumului, mă aştepta o promisiune luminoasă. 
Privind acum soarele ce apunea, mi-am dat seama că 
satul se schimbase. Tot mai multe încăperi din beton 
înlocuiseră corturile din păr de capră, afacerea aurarului 
prospera, iar sanctuarul era mai mare. Uliţele erau acum 
mai curate şi copiii purtau pantaloni largi în loc să alerge 
de colo-colo goi. Mi-am strâns mai bine şalul în jurul 
gâtului, apărându-mă de vântul rece dinspre est, apoi am 
continuat să merg. 

Nasra privea urmele paşilor noştri pe pământul uscat 
şi începu să le numere. Pronunţă diferit atunci când 
spuse: 

— Merg cu tine, vin cu tine, eu. 

— Ce-ai păţit la dinți? 

Îşi deschise larg gura şi spuse: 

— Dimineaţă. Alergat după Nawmeh, căzut, eu. 

— Aş vrea să scapi odată de capra asta care aduce 
numai nenorociri. 

Nasra îşi înclină gâtul într-o parte şi rosti: 

— Beee, beee... 

Casa noastră din lut, ponosită, cu tavanul în formă de 
cupolă, încerca să pară sănătoasă şi demnă, dar era 
trădată de straturile de nisip ce o acopereau. Vasele 
micuțe din lut în care plantasem cimbru, mentă şi 
busuioc lipseau din curte. Sahi se plimba prin ogradă, 
urmat de câteva găini slăbuțe. Am lăsat jos cufărul din 
lemn ca să-l salut pe Nashmi, care şchiopăta, venind cu 
greutate spre mine. 

— Vai, ce ţi s-a întâmplat, băiete? Uite ce ochi 
lăcrimoşi şi ce bot adulmecător! 

Trebuie să mă fi recunoscut după miros, pentru că a 
început să latre şi să-şi frece nasul de picioarele mele. În 


timp ce-l îmbrățişam pe Nashmi, am auzit mersul târşâit 
al tatălui meu. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut stând 
acolo, cu cămaşa lui murdară în dungi şi cu ochii 
conturați cu kohl. M-a îmbrățişat tremurând. Am început 
să plâng pe umărul lui, să tot plâng. 

Plângea şi el, îngăimând: 

— Gata, Maliha. Gata, gata, Maliha. 

Mi-a mângâiat părul cu degetele-i subțiri şi a spus: 

— Şşş, fiica mea Maha este o iapă arabă. lepele arabe 
nu plâng niciodată. 

Mi-am şters lacrimile cu mâneca şi am spus: 

— M-am întors şi am să rămân. 

— E casa ta, e livada ta, copila mea. 

Când am intrat în cameră am găsit înăuntru două 
saltele, un vas din lut plin cu apă, două covoare din piele 
de oaie şi o cutie mare, maro, cu pântece alb şi două 
butoane negre, în colț. 

— Ce-i asta? 

— Fratele tău Daffash a adus-o. Îi spune radion. 

— Radion? rosti Nasra şi începu să danseze în jurul 
lui. 

— Îi dai două bucăţi de mâncare, pe urmă apeşi pe 
butonul acesta şi îl învârțţi, iar el începe să cânte şi să 
vorbească. 

Nasra apăsă repede butonul şi o voce puternică rosti 
tare: 

— Aici Radio Iordania din Ierusalim. 

Am început să râd de Nasra care sări înapoi strigând: 

— Cutia asta e posedată de jinnii soldați şi de Stăpânul 
nostru, Solomon. 

Daffash intră brusc în cameră, ne privi bănuitor şi 
spuse: 

— Cum e voia lui Allah! Tot tribul umblă la radioul 
meu. 

— Frate, ce mai faci? 

— Văd că ţi-ai adus cufărul. O şedere lungă, se pare. 

Tata îşi agită bastonul din lemn în aer şi spuse: 


— Foarte lungă. 

Daffash îşi răsuci mustața între degetul mare şi 
arătător, apoi rosti: 

— Idioata asta se teme de aparat. E simplu, ei vorbesc 
la Ierusalim şi noi îi auzim aici. Un prieten de-al meu, om 
important, mi l-a dat. 

Învârti butonul şi ajunse la o limbă pe care nu o 
puteam înțelege. Se auzea ca şi cum cineva s-ar fi sufocat 
sau n-ar fi fost lăsat să respire. În cele din urmă am auzit 
puţină arabă, dar nu puteam înţelege restul cuvintelor. 

Daffash îl opri şi spuse: 

— Vorbesc în engleză. Bun. Pleacă acasă acum, nunta 
s-a terminat. 

— Aici e casa mea şi aici rămân. 

— S-a întors aducătoarea de nenorociri, spuse el şi ieşi 
trântind uşa. 

Nu mai aveam decât un cocoş, nişte găini, un câine pe 
moarte şi câțiva portocali. Tata stătea pe podea, 
sprijinindu-se de perete. Părea bătrân, obosit şi pierdut. 
Mi-am aşezat capul în poala lui şi am spus: 

— Tată, sufletul meu, sunt însărcinată. 

Îşi întoarse capul şi i-am putut auzi respirația greoaie. 

— Slăvit fie Allah, Creatorul credincioşilor şi 
Tămăduitorul rănilor. Îi vom spune Mubarak. 
Binecuvântat şi fiu al binecuvântatului. 

I-am îmbrățişat trupul slăbit şi am spus: 

— Am să muncesc în gospodăria asta, am să curăț 
casa şi am să pregătesc un loc luminos, fericit pentru 
naşterea fiului meu. Am să încep cu tine, bătrân 
minunat. Mâine-dimineață am să-ți fac o baie şi am să-ți 
spăl şi hainele. 

— Nu, sunt bolnav. 

— Ba nu eşti, i-am spus râzând. 

În dimineaţa următoare l-am rugat pe tata să se 
dezbrace în magazie. A rămas doar cu izmenele pe el. L- 
am pus să se aşeze şi să se aplece în față, iar apoi i-am 
frecat capul pe jumătate chel cu săpun şi l-am spălat cu 


apă călduță până ce părul lui cernit se ridică moale ca 
lâna proaspăt spălată. l-am spălat mâinile şi picioarele 
tremurătoare, pieptul, cu o bucată mare de săpun şi apă. 
Coastele îi ieşeau în afară de parcă ar fi aşteptat să fie 
numărate. 

— Restul trebuie să-l speli tu cum se cuvine, i-am spus 
şi l-am lăsat să-şi arunce hainele murdare într-un 
lighean. 

De ce n-aş fi folosit pulberea pentru spălat pe care o 
adusese Daffash din casa lui Samir Paşa? Am acoperit 
hainele cu nişte pulbere şi am început să frec. Ca printr-o 
magie, grăsimea ce stătuse lipită de poale se dizolvă. 
Mândră, am privit rufele spălate. Am avut grijă ca fiecare 
bucată de cârpă sau haină din casa şeicului Nimer să fie 
spălată şi pusă la uscat. 

Înfăşurându-se în pelerină, tata îmi spuse cu o voce 
morocănoasă: 

— Allah să te ierte, Maha, mi-e frig. 

— Stai la soare, ai să te încălzeşti repede. 

l-am dat o cană cu lapte fierbinte şi am mers să 
inspectez livada. Am trecut peste canal. Deşi curgea încă, 
apa era noroioasă. Stratul unde cultivam înainte henna şi 
ridichi era acoperit de tufişuri verzi. Aveam multe 
buruieni de smuls. Portocalii, lămâii şi copacii de grepfrut 
erau încă acolo, însă pe frunzele lor apăruseră pete de un 
galben-deschis. Suprafața nu era netedă, precum 
corturile făcute din păr de capră. Erau bolnavi. Trebuia 
să-i spun tatei. Vărsatul de vânt al frunzelor, aşa i se 
spunea. Într-un singur an câmpul ar fi ajuns sterp şi plin 
de cicatrice. M-am întors spre casă şi i-am vorbit tatei, 
care stătea în soare şi îl mângâia pe Nashmi. 

— Poate că are să găsească Daffash ceva, el a adus tot 
soiul de pulberi magice în casă. 

Daffash clătină din cap atunci când l-am întrebat şi 
rosti mânios: 

— Lasă-mă să dorm! 


Um Saad 


Vreau să dorm. Vreau să mă odihnesc. Doar asta 
auzeam în cap. Aş vrea ca Um Saad să mă lase în pace în 
seara asta. Dar nu. Urechile mele obosite au auzit din 
nou cunoscutul „Maha, soră”. Mi-am forțat cu greu vocea 
şi i-am răspuns: 

— Da, Um Saad. 

— Asistentele s-au dus la culcare, nu? pot să vorbesc 
acum. 

Am privit luna strâmbă, aşezată în mijlocul cerului 
întunecat şi am oftat: 

— Poţi, da. 

— Am să încep cu un mic „of”, pentru că zilele treceau 
şi zilele veneau, iar eu încă frecam interiorul burților, le 
umpleam cu orez şi năut, iar apoi le coseam la loc. Cu 
ajutorul lui Allah, am umplut casa cu fii. Opt băieți: 
Saad, Mahmoud, Farid, Jamal, Wahid, Walid, Shaker şi 
Rawhi. Nici măcar o fiică. Mi-am dorit ca Rawhi, ultimul 
dintre ei, să fie fată. L-am îmbrăcat în fustițe şi i-am legat 
părul lung, negru cu fundițe colorate. Când vecinii îi 
vedeau bonetele, râdeau de mine şi-mi spuneau c-ar fi 
trebuit să-i fiu recunoscătoare lui Allah că era băiat. 
Fetele sunt o grijă până în clipa în care intri în mormânt. 
Gătind, spălând scutece, făcând curăţenie în casă, să pot 
scăpa de mirosul blestemat al cizmelor şi al hainelor lui 
Abu Saad, astfel au trecut douăzeci şi cinci de ani din 
viața mea. Cât ai clipi. Doar cloceşti şi fierbi chimen. 

— Ce este chimenul? 

— Este o sămânță. Măcinăm chimenul, îl amestecăm 
cu orez şi apoi îl fierbem până se îngroaşă. Este servit cu 
fistic şi migdale oaspeților care vin să binecuvânteze 
naşterea unui copil. Ajută femeia care a născut să scape 
de sângele murdar. Cloceşte şi bea chimen. 

Nu am mai privit pe fereastră. Abu Saad mi-a dat voie 
să port un văl şi să stau pe veranda ce era complet 


împrejmuită de butuci de vie şi iasomie. Arăta urât şi 
pustiu iarna, însă vara era împodobită cu alb şi verde. 
Când stai pe fotoliile din paie, seara, mirosul florilor de 
iasomie îți învăluie sufletul. Ca în rai. Trăgeam cu ochiul 
printre frunzele viei la străzile aglomerate ale Ammanului. 
Înainte eram îndrăgostită de oraşul ăla, dar e un oraş 
crud. Suferă de o amnezie acută. 

— O ce? 

— Doctorul Edwards mi-a spus că sufăr de amnezie 
acută. Amnezie? Vorbe goale. Îmi amintesc totul, chiar şi 
lucrurile pe care nu vreau să mi le amintesc. Uitarea e o 
binecuvântare. Ascultă, Saad şi Mahmoud au intrat în 
afacerea tatălui lor şi s-au căsătorit. Ţin minte că Farid 
voia să fie actor şi a sfârşit prin a fuma şi a juca cărți în 
cafeneaua League. Jamal a fugit în Europa şi n-am mai 
primit nicio veste de la el niciodată. Wahid era ajutor de 
brutar în Raghadan. Walid mergea la şcoală în fiecare 
dimineață şi îşi petrecea nopțile învățând la lumina 
felinarelor de pe stradă. Shaker a intrat în armată, iar 
Rawhi s-a îndrăgostit de o baie publică doar pentru 
bărbaţi şi s-a angajat acolo. Vezi, soră, ţin minte totul. Aş 
vrea să nu fi ținut minte. Să tai firele. Înainte tăiam 
frunzele de viță-de-vie, le fierbeam şi apoi le umpleam cu 
carne tocată şi orez. 

— Orăşenii! 

— Sunt foarte gustoase şi la fel sunt maţele umplute, 
să tot mănânci şi să mănânci. Să-mi hrănesc fiii, să le 
umplu burțile cu mâncare delicioasă era lucrul care mă 
făcea cea mai fericită. Farid n-avea poftă de mâncare. Din 
cauza fumatului, de-asta. Primul lucru pe care îl făcea 
era să bea dimineața o ceaşcă de cafea turcească. Îţi 
imaginezi ce face fiertura aia țesutului din stomac? Îmi 
oboseam gura tot spunându-i: „Fiul meu, dragostea mea, 
te rog, bea paharul acesta cu lapte înainte de cafea.” Dar 
nu. Locuia într-una din cele două camere pe care le 
construiserăm în plus pe o latură a casei. Odată era cât 
pe ce să-şi dea foc la cuvertură. Era o cauză pierdută. 


— Fiul meu Mubarak e acum cu unchiul lui Daffash 
cel rău. Doar Allah ştie cum are să-l crească. 

— Nu uita, soră, că am promis că n-o să plângem. 

— Mi-aş dori ca doctorul englez să-mi şteargă toate 
amintirile cu o bucată de vată. 

— Roagă-te pentru sufletul profetului, femeie. 

— Um Saad, nu mai suport despărțirea asta. Lui Allah 
ar trebui să i se facă milă de mine şi să mă ducă la tatăl 
meu şi la Harb. 

— Maha, să-ți spun cum să plantezi iasomie irakiană? 

— Sunt țărancă, ştiu cum să plantez afurisita de 
iasomie. 

— Sapi în pământ şi faci o gaură lungă cam de un sfert 
de metru... 

— Taci din gură, Um Saad. 

— Acoperi toate rădăcinile vlăstarului cu... 


Maha 


În ciuda copacilor bolnavi, rutina mea zilnică fu reluată 
aşa cum era înainte. Mă trezeam dimineaţa, îmi legam o 
eşarfă în jurul capului, o fixam cu o bentiță neagră şi-mi 
băgam poala rochiei în pantaloni. 

— Bună dimineaţa, copile, spuneam şi mângâiam cu 
grijă pântecele ce-mi creştea. 

Sahi se agita gălăgios în cotețul de sârmă reparat, 
implorând să fie lăsat liber să se plimbe prin curte. Am 
reparat cotețul găinilor, acoperind găurile cu frunze de 
palmier. Urma apoi strigătul lui Raai, iar Nashmi ne 
asigura printr-un lătrat slab că mai trăia. După ce 
măturam podeaua şi împătuream carpetele şi saltelele, 
pregăteam micul dejun pentru tata şi pentru Daffash. 
Lapte, ouă, miere şi unt. Al meu consta într-un pahar cu 
lapte amestecat cu două ouă crude. 

Îmi lua ceva timp să fac curăţenie în casă, în magazie 
şi în curte. Cei doi palmieri se țineau încă drepți în fața 
curții. Rădăcinile lor erau înconjurate de pietre, buruieni 
şi noroi. Le-am curățat straturile şi am stropit cu apă 
solul uscat. Mi-am pus sapa pe umăr, am rostit numele 
lui Allah şi am pornit spre câmp. Să văd portocalii 
bolnavi, să le vorbesc şi chiar să le cânt în timp ce săpam 
pământul de sub ei, asta mă ajuta să uit totul. Să uit de 
satul ce era prins între mare, râu şi munți, de casa 
bătrână şi de gurile nemiloase ce nu păreau să obosească 
niciodată muşcând din oameni: „Tânăra văduvă - Allah 
să ne ierte — se ocupă de casa lui Nimer şi de toți din ea.” 

Într-o dimineaţă, în vreme ce măturam podeaua, am 
pornit radioul şi am auzit un accent cunoscut. „Bună 
dimineaţa, frate ţăran”, rosti radioul. „În dimineaţa 
aceasta vom vorbi despre o boală care afectează copacii 
citrici. Dacă observi că frunzele copacilor voştri nu mai 
sunt netede”, am auzit şi am aruncat cât-colo mătura, „şi 
umflate, cu nişte pete pe ele”, m-am aşezat lângă aparat 


şi am ascultat în continuare, „îi poți vindeca stropind 
copacii cu un lichid alb pe care îl poți lua de la 
cooperative. Inginerii noştri agricoli te vor ajuta.” 

Am alergat la Daffash şi l-am zguduit până s-a trezit. 

— Daffash, am auzit ceva la radio. Poţi să capeți de la 
stăpânul tău, Samir. Daffash, portocalii. 

— Mă trezeşti ca să-mi povesteşti despre portocalii tăi 
nenorociți. 

— Nu, ascultă-mă. 

După ce am repetat de trei ori aceeaşi explicaţie, 
Daffash înțelese despre ce vorbeam. 

— Are să-mi ia prețul din salariu, spuse el. 

— Pe sufletul mamei noastre, Maliha, te rog, adu-mi 
puţin din leac. 

— Bine, am să aduc, zâmbi el. 

După trei săptămâni un Land Rover se opri în fața 
porții noastre. Construisem un gărduleț în jurul stratului 
de henna şi de ridichi, ca să nu mai treacă paşa peste 
plantele mele. Unul dintre servitorii lui Samir Paşa sări 
din Land Rover şi îmi dădu două butoaie pline cu un 
lichid alb ce puțea îngrozitor. Mi-am acoperit nasul cu 
capătul eşarfei şi i-am făcut cu mâna. 

Era înalt şi creol. Îmi spuse, ca şi cum ar fi dat ordinul 
servitorului din bucătărie: 

— Pentru copacii bolnavi. Porți mănuşile astea de 
cauciuc. 

Am rămas cu gura căscată, nu văzusem în viața mea 
mănuşi de cauciuc. Arătau ca mâinile tăiate ale unui om. 
Îmi îndesă mâna ezitantă într-una dintre ele şi zâmbi. 

— Umple stropitoarea cu lichidul acesta, cu mare grijă. 
L-am amestecat deja pentru tine. Ai grijă să nu verşi 
deloc pe pământ. Stropeşte copacii de la vârf spre 
rădăcină. Ai înțeles? 

Am clipit în semn că înțelesesem. 

— Ziua bună. 

Urcă apoi în Land Rover şi plecă ridicând un nor de 
praf. 


Mi-am pus mănuşile şi am cărat butoaiele în curte. Era 
greu de stropit copacii înalți, dar am găsit cele două cutii 
de lemn pe care le adusese Daffash de la ferma şefului 
său. Le-am pus una peste alta şi am început să stropesc 
vârful copacilor, cântând: „Baia îţi e rece, şeicule, rece şi 
răcoritoare, şeicule.” În curând aveam să spăl picioruşele 
delicate ale fiului meu. „Rece dar răcoritoare, fiul meu.” 
Copacii mei se unduiau în tăcere. Era spre binele lor, iar 
ei ştiau asta. 

Duhoarea leacului se ridică sus, tot mai sus spre cer. 
Părul, rochia, brațele şi picioarele îmi erau pătate cu 
lichidul alb. Mi-am scos eşarfa şi bentița, am aruncat 
mănuşile pe un butoi. Uneori simțeam o neîncredere 
profundă față de ajutorul orăşenilor. Dacă leacul pe care 
îl adusese paşa era doar nişte var pe care arabii îl 
foloseau la vopsitul caselor? Pisălogul din mine începu să 
macine. N-aş fi suportat să pierd portocalii. Proasta de 
mine, nu-mi mai rămânea decât să aştept şi să văd. 

M-am întors în casă, am fiert nişte apă şi mi-am spălat 
trupul ce mă durea. Pântecele îmi era mare, copt. 
Loviturile erau tot mai dese în ultima vreme. Rochia din 
catifea brodată a mamei mele fu singura haină curată pe 
care am găsit-o. Mâinile îmi erau reci ca gheața când am 
atârnat pe sârmă lucrurile spălate. Briza răcoroasă sosi 
dinspre munți, aducând cu ea mirosul de zăpadă. Am 
aprins vreascuri în sobiță şi am lăsat adierea să ațâțe 
focul; am cărat-o apoi înăuntru şi am pus-o în fața tatălui 
meu, care asculta radioul. 

— Pe Allah, pot să înțeleg niţel din vorbele lor 
împopoţonate, rosti el entuziasmat. 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi Tamam intră în încăpere. 

— Bine ai venit, mătuşă, am spus şi i-am sărutat 
mâna. 

Pufai din pipă în camera deja plină de fum şi rosti: 

— Cum te simți, copila mea? 

— Sunt bine, mătuşă, doar nişte dureri de spate. 

— Ai să naşti în curând. Şi cum se simte şeicul Nimer? 


— Sunt bine. Nashmi îmbătrâneşte. 

Tamam mai pufăi o dată din pipa ei cea lungă şi rosti: 

— Nu mai ascultați aparatul acela. Poveştile noastre 
sunt mai frumoase. 

— Te rugăm, spune-ne o poveste. 

— Bine. Opriţi întâi aparatul. Au fost o dată, sau poate 
că n-au fost, în cele mai vechi timpuri, o mamă şi fiul ei. 
Mama cocea pâine, iar fiul se juca lângă ea. În timp ce ea 
întindea aluatul pe plită, fiul ei se uşura pe pământ. 
Mama nu găsi nimic cu care să-l şteargă aşa că ceru 
ajutorul lui Allah. El îi trimise o bucată de mătase. 
Stăpânită de lăcomie, femeia nu voi să folosească 
mătasea şi îşi şterse fiul cu o bucată fierbinte de pâine. 
Imediat, din pielea lui începură să crească fire groase de 
păr. Posteriorul îi fusese ars de pâine şi deveni de un roşu 
strălucitor. Fiul ei se transformă dintr-unul din fiii lui 
Adam într-o maimuţă. Allah să ne protejeze de lăcomie şi 
deformare. 

— Singura maimuţă pe care am văzut-o vreodată era 
cu un străin care a venit la noi în sat, am spus eu. 

— Ah, mincinosul acela împuțit! 

— Allah să-ți dăruiască un fiu cu părul asemenea 
aurului, gura ca un rubin şi ochii asemenea smaraldelor, 
amin. 

— Nişte cafea, mătuşă? 

— Binecuvântate fie-ți mâinile, Maha. 

I-am privit ochii înguşti şi i-am zâmbit. Sufletul lui 
Harb tropăia în jurul casei. De ce nu l-aş fi putut lăsa 
înăuntru? Să-l ajut să se întoarcă din ţinutul celor 
dispăruți. Era cu noi. Copilul lui se mişca în mine. 

— Ai să naşti în curând, Maha. 

Am zâmbit şi i-am arătat mătuşii covorul. 

— Priveşte, mătuşă, am mai țesut. 

— De ce nu vrei să vopseşti lâna, ca şi celelalte femei 
din trib? 

— Îmi plac bejul şi maroul. 

— Maha, tu crezi că eşti altfel decât femeile din trib, 


spuse Tamam. 

— Maro? Mâinile îmi sunt mai întunecate pe zi ce trece, 
murmură tata. Niciun zgomot în casă, nicio veste. 

— Mâine nepotul îţi va dansa în jur. 

— Lăudat fie Allah. 

A doua zi dimineaţă, mi-am băgat poalele rochiei în 
pantaloni şi mi-am legat strâns bentița. Trebuia să arunc 
o privire portocalilor bolnavi, să văd dacă erau mai bine. 
Am luat sapa şi am sărit peste canal, îndreptându-mă 
spre livadă. Toate frunzele bolnave căzuseră la pământ, 
iar unii dintre portocali erau acum complet golaşi. Am 
sperat că leacul era cel bun pentru boala lor. M-am 
aplecat şi am smuls nişte buruieni, le-am aruncat în 
apropierea canalului. O durere surdă m-a lovit în spate. 
Mi-am cufundat mâinile în apă şi m-am spălat pe față. 
Era doar o durere de spate care venea şi dispărea ca 
valurile nehotărâte. Am strâns nişte pietre şi le-am 
adunat lângă un rând de copaci. Voiam să le folosesc ca 
să țin apa în afara straturilor. O durere şi mai puternică 
mi-a cuprins spatele. Am încercat să n-o bag în seamă în 
timp ce săpam pământul. Trebuia să las plantele să 
respire cum trebuie. 

Am pus sapa pe pământ şi m-am aşezat lângă canal. 
Mi-am strâns talia cât de tare am putut cu ambele mâini. 
Când mi-am lăsat capul pe pământul proaspăt săpat, 
mirosul de sol roditor mi-a umplut nările. M-am lăsat pe 
spate, încercând să scap de valurile de nestăpânit ale 
durerii. Ciripitul rândunelelor şi sunetul apei curgătoare 
mi se amestecau în cap. Era rece, umed, sub lămâi. Mi- 
am înfipt degetele în pământ şi am zâmbit. Două mâini 
puternice mi-au înşfăcat mijlocul şi au început să stoarcă 
şi să învârtă. Un vierme de pământ se strecură pe lângă 
mâna mea, unduindu-se şi apoi îndreptându-se iar. 
Unduindu-se şi îndreptându-se. Eram maronie şi rozalie. 
Zgomotul lătratului leneş al lui Nashmi m-a îndemnat să 
mă ridic şi să merg în casă. Am ridicat capul, dar un alt 
val de durere mi-a atacat trupul asemenea unor cuțite 


ascuțite. Soarele era doar un cerc strălucitor sub 
pleoapele mele. Mi-am lipit obrazul de pământul rece şi 
am închis ochii. Apa caldă a Mării Moarte îmi masa 
trupul întreg. Poc, poc, poc. Ca nişte perne aducătoare de 
uşurare. Mâinile lui Harb îmi mângâiau umerii şi ceafa. 
Când am deschis ochii, de gene îmi atârnau picături de 
sudoare şi lacrimi. Am gemut, aşteptând următorul val. 
Privighetoarea trecu fâlfâind pe deasupra apei. Câmpia 
Mării Moarte se deschidea sub lumina lunii asemenea 
unei scoici sidefii. Apa sclipea sub pleoapele mele. Vai, 
Maliha, mamă, salvează-mă. M-am scufundat din nou în 
mare. 

Durerea a sporit, iar eu mi-am astupat gura cu mâna, 
ca să nu tip. Poate că tata n-ar fi suportat să audă un 
asemenea strigăt de durere. Mi-am întins trupul şi am 
desfăcut picioarele larg. Durerea era tot mai sfâşietoare. 
Auzeam sunetul de tobe ale ţiganilor ce nu-l venerau pe 
Allah. O gură mică de aer, apoi din nou durerea 
insuportabilă. Mi-am îndoit genunchii şi am încercat să 
respir. Mi-am îndoit din nou genunchii, împingându-mi 
coapsele în sus, luptând împotriva durerii ce mă sfâşia 
înăuntru. În depărtare se auzeau lătrături şi melodii de 
fluier. Un sac de piele plesni, iar din mine năvăli un şuvoi 
de apă şi sânge. Mi-am aruncat bentița şi eşarfa cât colo, 
mi-am smuls părul umed. Valuri de durere treceau peste 
mine, iar după fiecare din ele simțeam că înot în mare cu 
Harb. Degetele subțiri ale tatălui meu îmi mângâiau părul 
şi-mi spuneau „o să fie bine”. Nu-mi mai controlam 
trupul. Muşchii începură să se contracte. Am strâns cât 
de tare am putut o mână de pământ, am tras aer în piept 
şi am împins cu toată puterea, să arunc afară durerea. O 
bucată rotundă de carne roşiatică, mustind de sânge şi 
murdărie alunecă afară, pe pământ. 

Fiul meu? l-am atins trupuşorul alunecos şi am 
început să râd şi să plâng. Fiul meu căzuse pe pământul 
bunicului său. Un covor de fericire şi uşurare. Era orb şi 
semăna cu un vierme, dar inima-mi zbură din piept 


pentru a-l îmbrăţişa. Când am întins braţele, l-am ridicat 
şi l-am îmbrăţțişat, el începu să plângă. Se împotrivea 
atingerii umane după atâtea luni petrecute în apă 
călduță. Era micuț şi roşu ca o nectarină. Degetele de la 
mâini şi de la picioare îi erau unite cu o pielicică subțire. 
Când i-am frecat trupul cu eşarfa, m-a copleşit un 
sentiment ciudat, călduț. M-am îndrăgostit de creatura 
micuță, ca un viermişor, ce-mi stătea în poală şi plângea 
din toate puterile. Tata îngenunche şi spuse: 

— Curajoasă, Maliha. Lăudat fie Allah. 

Şeicul Nimer sărută pământul acoperit de sânge şi, cu 
un cuțit din bambus, tăie cordonul ombilical. Legă strâns 
buricul fiului meu cu un fir scos din eşarfa. 

— Să mergem în casă. 

Mi-am luat bebeluşul în braţe şi am pornit spre casă 
lăsând în urmă o dâră de sânge. 

Tamam, Hulala, Hamda şi Nasra năvăliră cu toate în 
cameră, chiuind. 

— Maha şi fiul lui Harb. Allah a luat şi Allah a dat! 

Aprinseră focul în sobiță şi aduseră un lighean plin cu 
apă călduţă şi ierburi. 

— Preamărit fie Allah, Protector al sufletelor, Cel care 
dă şi Cel care ia. 

Tamam frecă trupul nepotului ei cu ulei de măsline şi 
sare, îi frecă mâinile şi picioarele cu făină călduţă, îi puse 
în ochi kohl, apoi îl înfăşură într-o bucată mare de cârpă. 
Mă ajutară să mă dezbrac şi mă spălară. Mirosul de 
busuioc şi de frunze de lămâi pe care le puseseră în apă 
umplu încăperea. Când, în cele din urmă, m-am aşezat pe 
saltea, mă simțeam ameţită, dar fericită. Înfăşurară 
trupul fiului meu într-o cârpă pe care o fixară cu panglici. 
Părea aşa de mic şi neajutorat. Am început să plâng în 
tăcere. Bebeluşul meu era un orfan, nu avea tată, n-avea 
coloană. Nimeni de care să se sprijine. Cine avea să-l 
înveţe să călărească? Cine avea să... 

Tamam plescăi din buze şi spuse: 

— O mamă care alăptează nu trebuie să plângă. Are 


să-ți sece laptele. 

Nasra rosti: 

— Aşa de frumos, fiul tău. 

Hamda făcu curățenie în cameră, puse nişte tămâie în 
jar şi aşeză o salteluță în leagănul copilului. Darul lui 
Tamam pentru nepotul ei. Băiatul meu începu să plângă. 
Inima-mi tresări în piept. L-am luat în brațe, i-am sărutat 
ochii înnegriți cu kohl şi amuleta mare, triunghiulară, pe 
care o avea prinsă la piept. Mi-am scos unul dintre sâni şi 
i-am dus sfârcul în dreptul guriței sale. Se opri chiar 
atunci din plâns şi începu să sugă din laptele sânului 
meu plin. Deschise ochii şi două heleşteie mari de 
chihlimbar mă priviră absente. Trupul îmi era copleşit de 
plăcere şi am uitat cu totul durerile naşterii de sub lămâi. 
Căpşorul lui rotund se odihnea pe pieptul meu şi am 
simțit atunci c-aş fi făcut orice ca să-l apăr. Mângâindu-i 
părul negru şi des am întrebat: 

— Ce nume să-i dăm? 

— Îi vom spune Mubarak. Mama ta şi-a mai dorit un 
fiu. Allah ni l-a adus acum, rosti tata. 

— Mubarak, ascultă-ți bunicul, am spus eu, iar 
surorile începură să râdă. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, pacea să 
coboare asupra sufletului lui lisus, fiul Mariei, în ziua în 
care s-a născut, în ziua în care a murit şi în ziua în care 
va învia. Maria se retrăsese de lângă ai ei pentru a trăi 
într-o încăpere cu deschidere spre răsărit, unde 
întunericul dă naştere luminii. Duhul lui Allah nu a 
părăsit-o în momentele de singurătate. Luând înfăţişarea 
unui bărbat desăvârşit, duhul a vizitat-o şi i-a spus că 
Allah avea să-i dăruiască un fiu desăvârşit. 

El nu este fiul lui Allah, care nu a fost născut şinu a 
născut niciodată. Allah i-a spus spiritului „Fii!” — şi aşa 
este. 

Maria fusese castă şi pură, însă Maha din tribul Qasim 
era murdară şi malefică. Soţul ei era mort şi nu se mai 
urcase pe ea de multe luni. Cum rămăsese ea însărcinată 
şi cine era nefericitul tată? Oamenii spun că atunci când 
a petrecut o noapte în munți, căutând rămăşiţele soțului 
ei Harb, o creatură cu picioare de om şi cap de cala 
călărit-o în apropierea fântânii. Pântecele creştea tot mai 
mult şi mai mult, iar diforma creatură creştea în ea. În 
timpul nopții devenea mai grea şi loviturile erau atât de 
dureroase încât femeia petrecea nopți întregi gemând şi 
blestemând. 

A părăsit casa soțului ei chiar în clipa în care i s-a 
spus că spiritul lui a plecat spre Creator. Tamam a plâns 
şi a plâns, implorând-o să rămână pentru a risipi 
singurătatea şi a o ajuta în vremea bătrâneții. 

— Nu! a strigat tânăra văduvă. 

Când a ajuns la casa tatălui ei, un spirit malefic a 
posedat întreaga zonă. Cu ajutorul a doi jinni soldați ai 
Stăpânului nostru Solomon, ea a întors totul cu fundul în 
sus şi şi-a întins cuibul pe toată proprietatea virtuosului 
său frate Daffash. A frecat, a măturat, a arat şi a smuls 
buruienile, s-a plecat în fața stăpânilor ei jinni şi şi-a 


întins mâinile. Oamenii spun că era gravidă cu o creatură 
care în viața anterioară fusese tăietor de lemne. Un jinn, 
care cu o singură lovitură a mâinii lui a tăiat coamele 
copacilor, lăsând în urmă doar butuci. Fetusul greu, tot 
crescând în ea, îi sfâşia măruntaiele. Ea gemea şi 
plângea, se tot ridica şi apoi îngenunchea. 

Tatăl ei ştia ce o măcina, însă nu voia să se apropie de 
ea. Petrecea ore întregi stând pe sacii cu orz din magazie. 
Stătea pe sac şi blestema vântul din est, ce sufla peste 
vale nemilos. Nu ştia dacă are vedenii sau dacă, într- 
adevăr, două mâini imense se preumblau pe deasupra 
pământului, denivelând suprafaţa universului. Îşi ţinea 
bastonul cu hotărâre şi îşi târşâia picioarele pe pământ 
cu grijă, sperând să nu fie luat de vânt ca o boccea de 
zdrențe. Odată, când a mers la sanctuar să se roage, 
întrebă pe unul dintre bărbați despre munții 
Ierusalimului. 

— Nu mai sunt. Au dispărut, s-au transformat - puf! — 
în aer. Unde sunt, Salah? Unde sunt, Hakim? bălmăji el, 
înainte de a se aşeza pe podeaua rece a sanctuarului şi a 
începe să plângă. 

Mâna imensă, credea el, care trecea acum pe deasupra 
părții din vest a văii, avea să tot apese, până când 
întregul sat avea să fie devorat de vid. 

Şeicul Nimer din tribul Qasim fusese doborât de 
furtuna pe care o stârnise fiica lui atunci când se 
întorsese în casa lui. Începu să aibă halucinaţii şi să facă 
spume la gură, refuză să mănânce orice gătea ea, 
deoarece odată văzuse piciorul unei şopârle plutind în 
lapte. Vrăjitoarea încercase să-şi otrăvească tatăl, ca să-i 
asigure o proprietate vastă fiului ei, care avea picioare de 
tap. 

— Tată, o, tată, poți te rog să te muţi din camera asta? 
Am să fac curățenie aici, mâine-dimineață, şuieră ea. 

Şeicul Nimer se mută în a doua cameră. Ea îi bătu la 
uşă cu pumnul încleştat şi-şi şuieră din nou porunca: 

— Tată, o, tată, te poţi muta din camera asta? 


A tot bătut la uşă şi a tot poruncit bătrânului să se 
mute dintr-un loc într-altul până când el ajunse în 
magazie. Ea a închis uşa bine, a pus mânerului un lacăt 
mare şi l-a lăsat pe bătrân să putrezească în propriul 
rahat şi-n urină. Oamenii spun că atunci când şeicul 
Nimer din Qasim a început să îşi construiască casa, el a 
împodobit uşile cu bucăţi de piatră albe din munții Balqa, 
munții în care trăiesc nimfele. Umbra ruginie, luminoasă, 
a rodiilor acoperea munții. Primăvara, culoarea devine 
mai caldă atunci când se amestecă cu trandafirul 
strălucitor al florilor de rodii. Dacă veți călători în Valea 
de Sare şi veți merge pe malul râului cu măgăruşul şi cu 
maimuța voastră, veți vedea în cele din urmă o scăpărare 
strălucitoare a părului blond al nimfelor, plutind 
deasupra apei sclipitoare asemenea aurului topit. 

Răsuflarea aurie a soarelui umplea valea atunci când 
Maha țâşni pe uşa împodobită cu pietre albe. Părul negru 
îi atârna pe umeri precum catranul cu care țăranii greci 
marcau uşile femeilor adultere. Soarele era în mijlocul 
cerului în momentul în care valea tristeții auzi strigătul 
sălbatic, ţipătul ce se scufundă în Marea Moartă şi trezi 
stâlpii de sare ce dormeau sub apă. Ţipetele ei care erau 
uscate precum pământul arid din partea de nord a 
satului, deveniră treptat umede. Lacrimi de durere şi 
frustrare îi curgeau pe obraji. Îl blestema pe Allah pe 
Tronul Său, îngerii Lui şi profeţii — caut refugiu departe 
de femeia cu limbă ca de şarpe - pentru durerea pe care 
i-o provocau, pentru darul duhului murdar, cu copite de 
tap, care îi sfâşia carnea. Maleficul născu malefic şi are 
să trăiască mai mult decât noi toți. Loviţi-vă tamburina 
de şold. Tring-tring-trang. 

Femeia îmbrățişă copilul acoperit de sânge şi mizerie, îl 
strânse la piept şi îi sărută picioarele hidoase. Cu limba, 
ea supse şi înghiți sângele, mucii şi apa până când fiul ei 
fu curat. Atunci când îl lovi peste fund, el scuipă pe fața 
mamei lui şi începu să plângă. Treptat — lăudat fie Allah, 
Stăpânul creaturilor - părul de pe picioarele de țap 


începu să cadă, iar picioarele hidoase să se retragă către 
părțile laterale ale corpului. Când copilul se opri din 
plâns cerul era purpuriu, iar vântul purta răsuflarea 
fetidă a lui Iblis, îngerul neascultător. Trupul i se 
metamorfozase, arătând acum ca al nostru, cu două 
picioare, fără coarne şi cu bărbia normală. Oamenii 
povestesc că atunci când au mers să îl vadă, el nu vorbea 
în leagăn, ca lisus — pacea să se coboare asupra Lui —, 
însă ochii lui păreau să vorbească. Privea către orizontul 
îndepărtat, către obiectele nevăzute ce pluteau în aer. 
Oamenii jură că în irisurile lui au văzut reflexia palatelor 
midianite din Yemen. Fiul abia născut visa să devină rege 
în Rub al-Khali şi Aden, avea o privire tristă, dar plină de 
lăcomie şi ambiţie. Fiul vrăjitoarei din tribul Qasim tot 
privea la bogăţiile îndepărtate şi scuipa fețele oamenilor, 
privea şi scuipa. Ea l-a numit Mubarak, iar oamenii din 
sat i-au spus fiul văduvei negre. 


Maha 


Aşezată pe podea, în întuneric, priveam fața luminoasă 
a fiului meu. 

— Allah să te protejeze de deochi şi de ochii mei. 

Luna arăta în noaptea aceea ca o bucată strâmbă de 
os. Strălucirea ei trecea prin ferestruică, intrând în 
camera liniştită. Voiam să aud respiraţia fiului meu. Însă 
am auzit strigătele lui Raai şi lătrături în depărtare. 
Leagănul era vopsit cu albastru şi împodobit cu semiluni 
albe pe fiecare parte. Albastrul era pentru a-l feri de 
deochi şi semilunile albe erau ale stăpânului nostru 
Mohamed. Am încercat să adorm, dar nu am reuşit. Am 
invocat în minte cele mai plăcute gânduri. Eram tânără, 
neînfricată şi în îmbrățişarea caldă a lui Harb. „Ochi 
frumoşi, Maha”, rostea el, iar eu mă apropiam cât de mult 
puteam. Mubarak începu să plângă. L-am luat în braţe şi 
am început să-l alăptez. Lumina ochilor mei nu avea tată. 
Dar atunci când avea să fie mare o să fie cel mai bun 
călăreț al tribului şi protectorul casei noastre. Suptul mi- 
a adus o durere surdă de spate şi m-a făcut să sângerez 
şi mai mult. Suge laptele, suge laptele şi creşti; simțeam 
cum laptele se scurgea până în stomacul meu. 

— Cu fericire şi sănătate, fiul meu. 

În dimineaţa următoare, am dat drumul la radio şi am 
început să mătur prin casă. De când leacul cel urât 
mirositor îmi vindecase copacii, începusem să-l ascult pe 
bărbatul care vorbea despre agricultură. „Fratele meu 
țăran, anotimpul culesului...” Am pus scutecele murdare 
într-un lighean şi eram gata să torn nişte pulbere pentru 
spălat. Nu, mi-am zis, şi am folosit săpunul delicat 
Nabulsi. Am frecat şi am tot frecat, umplând încăperea cu 
aburi şi cu miros de săpun. După ce am pus rufele la 
uscat, mi-am scos rochia veche din cufărul de lemn şi am 
folosit-o ca suport. Mirosul de praf, mizerie şi noroi a ieşit 
din cufăr şi s-a răspândit în cameră. Mi l-am legat pe 


Mubarak în spate şi am pornit spre câmp. 

— Gata, gata. Acum ai un sac. 

Am mers în livadă şi mi-am găsit sapa aruncată lângă 
canal. Probabil că tata îngropase cordonul ombilical. Am 
desfăcut sacul şi l-am aşezat pe Mubarak pe jos. 

— Sufletul mamei tale, vreau să fii aproape de pământ. 

Am împins pietrele şi noroiul deoparte, lăsând apa să 
se scurgă spre straturi. Unul câte unul, copacii însetați 
băură din apa lui Allah. 

Mi-am amintit ce auzisem la radio în dimineața aceea. 
Valea Iordanului e bună pentru plantatul legumelor, în 
special al roşiilor, bamelor şi castraveţilor. De ce să nu fi 
plantat câteva în curte? Daffash apăru brusc în fața mea. 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Daffash chiar venise la 
livadă. Mustaţa lui subțire era bine răsucită, dar el avea 
pungi întunecate sub ochi. 

— Bine ai venit, frate. 

— Fată, m-ai făcut unchi. 

— Da. 

— Vreau să-mi ţin în brațe nepotul. Pe Allah, ai născut 
un bărbat. Vreau să-l țin în brațe, spuse el cu o voce 
plină de încântare şi de bucurie. 

Daffash să zâmbească? Nici nu ştiam cum arăta atunci 
când zâmbea. Inima mi se strânse atunci când îmi luă în 
braţe bebeluşul. 

— Unchiul tău are să te înveţe să călăreşti, să tragi cu 
puşca şi să conduci maşina. Ce zici de asta? rosti el. 

Pe Allah, zâmbea. Aş fi vrut ca Daffash să mă lase în 
pace, să-mi lase în pace şi fiul; du-te în oraş şi cufundă- 
te în luminile false ale Ammanului. 

— Lucrezi azi? 

— Zâmbeşte-i unchiului tău. Ehee. Mubarak, eu plec 
acum. Ne vedem mai târziu. 

Îşi răsuci mustața cu degetele şi spuse: 

— Pentru că ai născut un bărbat poți sta în casa mea. 

Mă apucă de mâini şi mă sărută pe frunte. Mirosul de 
pulbere pentru spălat îmi umplu nările. Trupu-i 


subțiratic trecu peste pământul noroios, iar când norul 
alb al cămăşii lui dispăru, mi-am trecut degetele peste 
fața bebeluşului meu spunându-i: 

— Caut refugiu în fața răului blestemat. 

După o săptămână, am început pregătirile pentru 
ceremonia de circumcizie. M-am asigurat că aveam 
destule grâne şi orez. O oaie şi o capră au fost cumpărate 
de la şeicul Talib. Nasra a insistat s-o jertfească pe 
Nawmeh pentru fiul Mahei. Am încercat s-o fac să se 
răzgândească pentru că ştiam cât de mult ținea la capra 
aceea. Nasra scutură din cercelul ei şi spuse: 

— Un fiu, am. Fiul tău, Maha. 

Am îmbrățişat-o. Era mai slabă decât de obicei, iar pe 
față avea noroi şi mizerie. Prietena mea îmbătrânea. 
Nasra n-avea să se căsătorească. 

Nasra şi cu mine am mers în munți să adunăm limba- 
boului şi muşeţel pentru Mubarak. L-am lăsat cu 
mătuşa, să sugă apă cu zahăr. Era o zi însorită, cu cerul 
de un albastru strălucitor şi un soare sclipitor ce nu 
dădea căldură. Vântul era rece ca o lamă de cuţit. Oare 
închisesem fereastra înainte de a pleca de-acasă? Oare 
avea Tamam să mai pună o piele de oaie peste copilul 
meu? Când am ajuns în creştetul muntelui, peisajul văii 
era atât de clar încât îndurera ochii. Case umile din lut, 
înghesuite laolaltă şi o casă mare, albă, ce domina asupra 
lor. 

— Pe Allah, a cui e casa aia? 

— E casa cea nouă a lui Samir Paşa. Lucrează acolo, 
fratele tău. 

M-am aşezat pe o stâncă ce înfrunta vântul din vest, ce 
venea dinspre lerusalim. Iordanul tot mai încerca să 
aducă Marea Moartă la viață, iar satul de acolo părea mai 
mare. Erau câteva petice verzi de pământ pe malul vestic 
al râului. O ţărancă puternică trebuie să fi muncit zi şi 
noapte pe pământul lor. Pe partea noastră nu prea era 
verde, în afară de oaza verde a palatului paşei. Mă 
întrebam cum mâncau oamenii aceia, cum se salutau 


unii pe alții. Soarele aluneca la orizont, îndreptându-se 
spre ascunzătoarea lui. Nasra țâşni ca o săgeată să-şi 
adune turma. Dacă ar fi apus soarele în timp ce oile 
păşteau, Nasra credea că un ghul avea să le măcelărească 
pentru a-şi hrăni copiii. Femeile din tribul Qasim alergau 
de colo-colo ocupate. Puncte negre ce arătau ca nişte 
furnici harnice. Nici mai mult nici mai puțin. Toată viața 
lor asudă, sapă pământul ca să construiască cuiburi 
pentru bărbaţii şi copiii lor, iar în cele din urmă mor şi 
sunt uitate. Furnici fără nume, trecut sau viitor. Soarele 
se refugie la creatorul său. Am pornit înapoi spre casă, 
ținând strâns la piept un braț de limba-boului şi unul de 
muşețel. 

A doua zi mi-am uns fiul, care avea şapte zile, cu ulei 
de măsline şi sare şi l-am aşteptat pe imamul Rajab să 
vină şi să îi rostească lui Mubarak la ureche chemarea la 
rugăciune. Casa era plină de femei, iar cortul din grădină 
era plin cu bărbați: şeicul Talib, tatăl meu, Raai, imamul 
Rajab, Murjan şi Daffash, care turna cafeaua şi 
întâmpina oaspeții. Mai devreme, în dimineața aceea, 
pregătisem pâinea şi fiersesem cerealele. Nasra tăie oaia 
sacrificată şi pe Nawmeh în bucăţi şi le aruncă în apa ce 
fierbea. Am zărit-o ştergându-şi lacrimile în timp ce 
învârtea în orez. Nu ar fi trebuit să o las s-o omoare pe 
Nawmeh. Hulala sosise cu un mănunchi de ierburi şi 
țărână, ce aveau să fie puse pe rană după aceea. Când 
desfăcu legătura am rămas cu gura căscată: piatră acră, 
bălegar, carii de lemn şi schinduf erau amestecate. Hulala 
râse, îmi dădu un săculeț şi rosti cu vocea ei ascuţită: 

— Amestecă astea pentru copilul tău. 

Tamam îi mulțumi, desfăcu săculețul şi puse zahărul 
candel, cele câteva semințe de cimbrişor, muşeţel şi 
anason pe o bucată de tifon, legând apoi colțurile pentru 
a forma o punguţă. Am înmuiat-o în apă şi am pus-o apoi 
în gura lui Mubarak. Fiul meu, lumina ochilor mei, 
începu să sugă punguţa de parcă ar fi fost sfârcul meu. 
Hulala dădu din cap a aprobare şi spuse: 


— O să adoarmă. Mergi şi termină-ţi treaba. 

Înainte ca soarele să se oprească în mijlocul cerului, 
imamul Rajab tuşi şi intră în încăpere. Hulala măcina, 
răbdătoare, balega uscată cu două pietre. Fără să spună 
nimic, imamul îşi suflecă mânecile, îşi fixă turbanul şi 
începu să rostească lângă urechile fiului meu chemarea 
la rugăciune. 

— Allah-u-Akbar. Allah-u-Akbar. 

— Aşa are să se obişnuiască cu sunetul Islamului. 
Când are să crească mare va fi un bun musulman, îmi 
explică Hulala. 

— Allah e mare! strigă imamul cât de tare putea. 

Eu mă temeam că băiatul putea să surzească din 
cauza zgomotului atât de puternic. Imamul îl puse pe 
Mubarak pe saltea, puse o grămăjoară de bălegar sub 
glandul lui, apoi scoase un pumnal ascuţit dintr-un 
suport de piele învechită. Inima îmi cobori până în 
genunchii ce-mi tremurau, iar totul din mine începu să se 
frământe. 

— În numele lui Allah. 

Apucă capătul penisului lui Mubarak într-o mână şi 
pumnalul în cealaltă. 

— Vom înlătura necredința şi necurățenia, rosti el, şi 
tăie bucata de piele ce atârna. 

Femeile ce găteau afară cântau: 


Circumcis, o, Shalabi, 
Lacrimile-i prețioase curgând. 


Pe  coapsele-i micuțe curgea sânge. Hulala puse 
amestecul de bălegar cu pământ şi piatră acră pe rană. 

— Ia-l în braţe, Maha, şi învârte-te. 

Mi-am luat în brațe fiul ce sângera neincetat şi m-am 
plimbat în jurul casei de şapte ori, să-i potolesc durerea, 
şi să-l apăr de deochi. 


Circumcis, o, Shalabi. 


Ascute-ţi cuțitul, 
Fă-ţi mâna uşoară. 


Bebeluşul meu tot plânse până ce lacrimile i se 
scurseră pană în urechi. În timp ce mergeam, am încercat 
să-i pun legăturica de schinduf în gură. Nu a vrut-o. Am 
mers în magazie, mi-am scos un sân şi i-am pus sfârcul 
în gură. A plâns în continuare şi nu a vrut să sugă. După 
mai multe încercări, a apucat cu limba sfârcul întins, şi a 
început să sugă. În timp ce-i ştergeam lacrimile cu 
mâneca, plângeam şi eu. Lumina ochilor mamei lui 
suferea. Dădea drumul sânului, apoi îl apuca iar. 
Suferea. Rana, plină de praf întunecat, încă sângera. Vai, 
unde era tatăl lui? Unde era Harb? 


Dacă îl răneşti pe cel frumos 
Am să te blestem, Shalabi. 


M-am întors în camera principală. Femeile mâncau ce 
rămăsese din mansaf, iar bărbaţii sorbeau cafea în cort. 
Am vrut să-mi înfăş fiul, dar cotoroanţele nu m-au lăsat, 
spunând că rana trebuia să stea descoperită ca să se 
vindece repede. Cu vocea-i ascuţită, Hulala adăugă: 

— Urina o s-o vindece. 

L-am pus pe Mubarak în leagăn şi am oferit stafide şi 
boabe fierte oaspeţilor mei. Vocile bărbaților ce plecau 
ajunseră până la urechile femeilor: 

— Felicitări. 

— Lăudat fie Allah. 

— Să-l vedeți mire. 

Tata intră în cameră şi puse cinci dinari de aur sub 
perna lui Mubarak. I-am sărutat mâna şi i-am spus: 

— Fie ca binecuvântările tale să dăinuie asupra 
capetelor noastre. 

Trebuie să fi văzut urmele de lacrimi de pe obrajii mei, 
căci şi-a mişcat bastonul şi a spus: 

— Nu fi tristă pentru că eşti cea mai înălțată. 


Am dat din cap şi l-am urmat pe tata până la uşă. 
Bărbaţii se înfăşurau în pelerine şi-şi luau rămas-bun, 
toți în afară de şeicul Talib, care stătea de vorbă serios cu 
fratele meu. De când avea şeful tribului timp pentru 
fratele meu? Om trăi şi om vedea. 

Fiecare țipăt slobozit de buzele fiului meu îmi făcea 
inima să se strângă. Rana mai sângera încă, acum încet. 
Nu înțelegeam rostul acelei tăieturi. Imamul Rajab îmi 
porunci să îngrop pielița tăiată, ca să nu o mănânce 
pisicile sau câinii. Am aşezat sub un lămâi o parte din fiul 
meu. Mubarak s-a tot trezit şi a plâns în noaptea aceea, 
aşa că l-am legănat şi l-am plimbat prin casă ca să-i 
ostoiesc durerea. Poate că vântul rece avea să-i 
răcorească rana. Nashmi lătra din când în când, dar 
strigătele lui Raai erau mai dese. Raai proteja cu hărnicie 
onoarea femeilor din trib. Dar cum le-ar fi putut apăra pe 
femei de propriile lor vise? L-am strâns pe Mubarak şi 
mai aproape de piept şi am continuat să mă plimb. 
Palmierii se întindeau parcă să atingă cerul întunecat. În 
noaptea fără lună, arătau ca nişte bețe arse. Doi 
îndrăgostiți. Aveam vedenii. Sufletul lui Harb era captiv în 
cer. Voia să fie alături de mine şi de fiul lui. Puteam să 
aud chiar şi sunetul paşilor lui. Să-l eliberez. 

— Harb, eşti geamănul sufletului meu, soțul meu, 
dragostea mea, viața mea. 

Lumina dimineții se întindea acum pe cer, 
transformându-l într-un albastru difuz. Momentul 
răsăritului îmi săltă inima. O ridica sus, până la Muntele 
Latroun, unde călugării rosteau rugăciunile de dimineaţă. 
Când dinspre minaret se auzi strigătul „Allah-u-Akbar”, 
Mubarak îşi închise ochii mari şi adormi epuizat. L-am 
pus în pătuțul lui şi l-am acoperit cu o pânză albă, 
subțire. 


Um Saad 


— Maha, soră? 

În seara asta luna e asemenea unui os bătrân şi 
strâmb. Putrezesc în spitalul acesta alb şi am să pier în 
curând. Am tras cearşaful alb peste piept şi am spus: 

— Da, Um Saad. 

— Am auzit sunetul uşilor închizându-se. Doctorul 
Edwards, Salam şi Kukash trebuie să se fi culcat. Eh, eh, 
zilele veneau şi zilele treceau, iar eu tot priveam pe furiş 
lumea printre frunzele viței-de-vie ce înconjura veranda 
de pe Muntele Castelului. Pentru că născusem de atâtea 
ori, mă împrietenisem cu moaşa Um Gharib. Obişnuia să 
vină la mine dimineața şi să mă ajute să rulez foile de 
viță, să umplu vinetele şi zucchini. M-a învăţat chiar cum 
să umplu napi şi cartofi. Râul de maţe şi burți tot venea 
şi curățatul lor m-a ţinut activă. Însă nu mai făceam 
curățenie în bucătărie. Negustorii ambulanți începuseră 
să vândă ustensile din plastic. Am cumpărat un lighean 
mare şi o cutie cu capacul etanş. Întâi storceam 
excrementele şi mâncarea din intestine în cutie, iar apoi 
le puneam în lighean şi le frecam cu lămâie şi faină. Cutia 
o acopeream repede ca să scap de duhoarea sângelui şi a 
excrementelor. Capacul făcea ca muştele să nu ne bâzâie 
prin toată casa. Abu Saad nu-şi mai băga mâinile în 
mizerie. Cei doi fii mai mari ai mei şi trei beduini de pe 
valea Iordanului lucrau în magazin. Soţul meu, soră, 
începu să poarte cămăşi albe, eşarfe albe pe cap şi 
pantaloni negri. Spatele îmi era distrus după atâta spălat 
şi călcat. În zilele acelea, puneam fierul de călcat pe plita 
cu gaz lampant până se încingea, îl ştergeam cu o cârpă 
curată şi apoi îl treceam peste tivuri şi mâneci. Era 
muncă grea să-l fac pe Abu Saad fericit şi sclipitor. Mi-a 
spus odată că avea să mi-o cumpere pe fiica lui Abu 
Hassan, care lucra în magazinul lui. O servitoare în casa 
mea? Nu puteam primi aşa ceva, aşa că am continuat să 


cânt şi să muncesc. 


Bărbatul negru m-a înnebunit, 
El mi-a luat mințile, 
N-am să iubesc pe nimeni în afară de el. 


Zilele lui Saideh şi ale stăpânei ei au luat sfârşit. 
Cântecele au devenit tot mai scurte şi mai uşoare. Când 
eram tânără cântam despre primăvară, despre recolte, 
păşuni şi despre viață. Pe viața ta, toate cântecele din 
ziua de azi sunt despre dragoste. Pentru generația tânără 
nimic nu e important în afară de iubire şi dorință. Când 
nu poți obține ceva, te gândeşti la el fără încetare. La 
cincisprezece ani de când mă ceruse Muhammad în 
căsătorie, am dat peste el în centrul oraşului. El nu m-a 
recunoscut pe mine, dar eu am ştiut imediat că este el. 
Frumosul lui păr blond era acum gri precum cenuşa, iar 
ochii lui albaştri îşi pierduseră strălucirea. 

— Muhammad, am rostit. 

S-a oprit, mi-a privit faţa şi a spus: 

— Haniyyeh? Eşti încă în Amman. Am crezut că tatăl 
tău te-a trimis în Siria să te căsătoreşti. 

Avea o voce joasă şi obosită. Când am zărit în spatele 
lui minaretul Marii Moschei, m-am simțit singură şi 
tristă. 

— Nu, m-am măritat aici şi am opt fii. 

Îmi zâmbi, scoțând la iveală o părticică din bărbatul de 
care mă îndrăgostisem cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă. 

— Dar tu? 

— Eu muncesc în Aqaba. Se construieşte un port 
acolo. 

— Te-ai...? 

— Nu, nu m-am însurat, spuse el şi-şi ascunse 
degetele îmbătrânite în buzunarele jachetei vechi. 

Pentru o clipă doar am vrut să-l îmbrățişez, să-i sărut 
ochii ridaţi şi părul cenuşiu. 


— Îţi doresc numai bine, am rostit cu o voce seacă. 

Maha, vocea mea nu e niciodată seacă. 

El şi-a înfipt şi mai adânc mâinile în buzunare şi mi-a 
spus: 

— La revedere. 

Soră, mi s-a frânt inima în bucăți când l-am văzut pe 
Muhammad. Vai, era bătrân şi singur. Îmbătrânim. Aşa e 
viața. M-am întors acasă luptându-mă cu un coş plin cu 
legume. Le-am aruncat în chiuvetă, m-am repezit în 
dormitor, m-am dezbrăcat de toate hainele şi m-am 
aşezat în fața oglinzii. Pântecele îmi era mare, sânii 
aproape îmi ajungeau la talie, părul meu negru era acum 
cenuşiu, iar fața plină de riduri. Mi-am dat atunci seama 
că tinerețea mă părăsise în tăcere. Nu avusesem nici 
măcar o zi de fericire adevărată. Doar fiii mei, fețele lor 
strălucitoare. Pentru Abu Saad fusesem întotdeauna şi 
aveam să fiu mereu doar un fel de recipient în care îşi 
arunca frustrarea. Pentru Abu Saad fusesem mereu şi 
aveam să fiu întotdeauna o sclavă, ca şi cea pe care voia 
s-o cumpere de la angajatul lui. M-am aşezat pe marginea 
patului şi am început să plâng. În clipa aceea Abu Saad 
intră în dormitor şi fu şocat să mă vadă goală. 

— Ţi-ai pierdut mințile, femeie? 

Mi-am pus caftanul maroniu şi m-am dus în bucătărie. 
Vezi tu, bucătăria era domeniul meu, spațiul meu. 
Puteam să închid uşa şi nimeni nu mă deranja acolo. 
Voiam să stăm de vorbă. Niciodată nu stăteam de vorbă, 
Abu Saad şi cu mine. El dădea ordine şi eu le ascultam. 
În timp ce tocam ridichile, am început să fredonez 
cântecul Tatălui Luminii. Îi era dor de casă. Pe viaţa ta, 
zilele mele erau doar un şir de glume foarte amuzante şi 
prosteşti. lInima-mi tresălta în piept şi jinduia să 
părăsească trupul, să intre în alt corp frumos, cu o altă 
identitate. Am ieşit pe verandă şi am tras cu ochiul la 
maşinile ce înaintau cu hopuri, umplând străzile 
Ammanului cu mizerie şi fum. Ca şi cum oraşul cu 
mintea în nori ar fi avut nevoie de mizerie şi de fum care 


să-l facă negru. Era negru deja. Ammanul are inima 


neagră. 
Um Saad îşi trăgea în jos eşarfa roz atunci când eu mi- 


am întors capul pe pernă. Aş vrea, aş vrea... Vocea ei lină 
îmi ajunse la urechi. 


Nu-mi spune ce eram şi ce era. 
Aş vrea ca toate astea să nu se fi întâmplat. 


Aş vrea ca niciodată să nu te fi văzut. 


Maha 


Am încercat să-mi îndoi picioarele sub mine, dar 
refuzau să mă asculte. Mi-am aşezat capul pe pernă şi 
am încercat să adorm. O fâşie de catifea udă. Pumnale 
strălucitoare. Armăsarul lui Harb galopând şi ridicându- 
se pe picioarele din spate. Vulturi din metal. Pieptul lui 
Harb era pătat cu sânge proaspăt. Mirosul de sânge, de 
sudoare şi sunetul respirației grele. Curaj. Fiul meu, 
acoperit de unt şi mizerie, era legat de o sfoară pe care o 
ținea Daffash. Legată strâns în jurul gâtului copilului. 
Mai strâns. Daffash hohotea de râs. Am sărit în picioare 
căutând fețişoara copilului meu. Respira greu şi se vedea 
cum ochii i se dădeau peste cap pe sub pleoape. Când era 
gata să plângă mi-am amintit ce-mi spusese odată tata. 
Când îngerii îi spun unui copil că mama lui e moartă, 
începe să plângă în somn şi când îngerii îi spun că mama 
lui este în viață, el zâmbeşte în somn. Mama lui Mubarak 
era în viață, puternică şi avea să-l protejeze chiar dacă ar 
fi trebuit să se lupte cu însuşi îngerul morții. 

Samir Paşa veni la noi într-o dimineață şi mă rugă să 
merg în vinerea aceea la ferma lui, să-i dau o mână de 
ajutor bucătarului său. Eu tocmai spălam scutecele lui 
Mubarak. Oaspeţii lui, îmi spuse el, doreau să guste 
adevăratul mansaf beduin, însă bucătarul lui era 
sudanez. Am zâmbit. Îmi spuse că bucătarul nu ştia 
nimic despre capre, orez şi iaurt. Îmi mai zise că atât tata, 
cât şi fratele îmi dădeau voie să merg în casa lui vineri. 

— Da, paşă, am să vin cu o condiție: să-mi aduc cu 
mine propriile turte de iaurt uscat. 

— De acord, doamna mea, spuse el şi zâmbi. 

Dinţii lui albi strălucitori şi cizmele lungi din cauciuc, 
ce făceau ca picioarele lui desculțe să nu atingă 
pământul, erau un semn al faptului că era străin. 
Pantalonii kaki şi cămaşa ce-i acoperea silueta înaltă îl 
făceau pe paşa să arate ca un dezertor. Am continuat să 


frec scutecele bebeluşului meu, apoi le-am înmuiat în apă 
cu săpun. Am aruncat apa murdară şi am mai turnat din 
butoi. Paşa a sărit înapoi în Land Roverul lui şi a plecat, 
ridicând un nor de praf. Tata apăru târşâindu-şi 
picioarele pe pământ. Se aşeză pe treapta de la intrare şi 
şi-l aşeză pe Mubarak în poală. 

— Dacă pleci, să ai grijă. 

În noaptea aceea am visat încăperi spaţioase şi perdele 
transparente zbătându-se în vânt. Podelele erau acoperite 
cu covoare chinezeşti, iar saltelele cu fețe din mătase. 
Perne brodate, vase şi tăvi din alamă strălucitoare. 
Bărbaţii purtau pantaloni, fără cămăşi lungi, iar femeile 
erau pe jumătate goale, cu multe pene în păr. Aveau 
sprâncene şi buze subțiri. Hulala îmi spusese că femeile 
de la oraş îşi desfac picioarele pentru orice bărbat. Oare o 
fac în fața tuturor? Nu. Nu. Am simțit un gol straniu 
crescând în mine. Am legănat pătuțul lui Mubarak şi apoi 
am închis ochii. Inele colorate de lumină pluteau sub 
pleoapele mele. Aşa avea să arate palatul vineri seara. 
Harb ar fi trebuit să fie acolo, atingându-mă, 
dezmierdându-mă, sărutându-mi urechile. Cioara lui 
Sahi îmi spuse că trebuia să dorm. Uită lumea şi închide- 
ți ochii cu hotărâre. Ai putea, chiar ai putea să adormi. 

Vineri după-amiaza, Samir Paşa şi Daffash veniră să 
mă ia. 

— Tată, ţi-am pregătit mai multe punguţe cu cimbrişor 
şi zahăr candel pentru băiat. N-am să lipsesc mult, am 
spus, şi mi-am suflecat poala rochiei ca să mă urc în 
Land Rover. 

Când bărbatul închise uşa şi porni motorul, mi-am dat 
seama că eram luată cu o maşină. Uşi din metal, ferestre, 
roți, un motor care torcea. Am amețit pentru că picioarele 
mele nu mai atingeau pământul cel milostiv. M-am prins 
cu mâinile de scaun şi mi-am ținut răsuflarea. Daffash 
văzu expresia de pe fața mea şi începu să râdă. Paşa 
spuse: 

— Nu te teme, e ca un fel de cal. 


În vreme ce goneam spre munţii din Hamia, am văzut 
un armăsar negru galopând în jos pe povârnişul 
muntelui. În ultima vreme nu îmi mai umpleam ochii cu 
imaginea călăreţilor. După munţi urmau alți munți, iar 
după câmpii alte câmpii. Dintr-odată, cerul rece, 
albastru, se umplu cu păsări. Plecau din vale? Nu le 
învinuiam. Tufişurile uscate, scunde, dispăreau treptat. 
Dealurile din nordul văii erau acoperite cu şofran galben, 
cu irişi roz şi negri. Cu cât înaintau, cu atât mai verde era 
peisajul. Plantele strălucitoare şi păşunile erau dureroase 
privirii. Mi-am şters ochii cu eşarfa şi m-am sprijinit de 
geam. 

Am apucat-o pe un drum îngust mărginit de sălcii 
uriaşe. Un negru, ce păzea poarta înaltă, ne făcu semn cu 
mâna când intrarăm. Era îmbrăcat cu o haină lungă, 
groasă, iar pe umăr îi atârna o puşcă. l-am zâmbit, apoi 
mi-a căzut privirea asupra câmpului. Nu-mi venea să 
cred cât de groşi şi de verzi erau copacii din jurul meu. 
Eu eram mândră de cei patruzeci de copaci ai mei, iar în 
livada paşei trebuie să fi fost sute de copaci. Crengile erau 
prinse laolaltă, ţinând afară soarele şi făcând locul 
răcoros şi umed. Mirosul de frunze, de citrice şi de 
bălegar umplea aerul. Crânguri de un verde crud se 
întindeau de la micul drum până la linia orizontului. Am 
trecut printr-o altă poartă de fier şi ne-am întors, 
trezindu-ne în fața unei case de un alb strălucitor. De pe 
vârful dealului, arătase ca o pată albă pe linia orizontului. 

Paşa opri motorul şi parcă maşina în curtea asfaltată. 
În mijlocul curţii se afla un strat rotund de flori, plin de 
arbuşti de iasomie, de fucsii albe şi de leandri de culoarea 
coralului. Florile de iasomie răspândeau un parfum 
încântător şi învăluiau întregul palat în norul aromei lor. 
Am mirosit câteva dintre florile albe. Paşa întoarse capul 
şi zâmbi: 

— Îţi place iasomia? 

— Da. 

Îmi privi faţa pentru prima oară. O privi cu adevărat şi 


mă văzu pe mine, văzu că eram o femeie căreia îi plăceau 
florile de iasomie. Înainte, fără îndoială, eram doar unul 
dintre punctele negre care se mişcau prin vale. 

— Am să-şi trimit o tufă. 

Grădina din spate era plină cu măslini, palmieri şi 
bananieri. Ferestrele erau nişte foi mari, ovale, de sticlă 
strălucitoare. 

Fiecare uşă era mare cât o cameră întreagă din Hamia. 
Oamenii de la oraş erau nerăbdători să intre şi să iasă 
foarte repede din case. Cu asemenea ferestre şi uşi nu 
puteau rezista frigului tăios. O casă construită din sticlă 
avea vedere spre un lac pătrat. 

— Piscina, îmi explică paşa. 

— De ce? Nu puteţi merge la Marea Moartă? 

— Prefer să înot în apă dulce, spuse el şi mă conduse 
printr-o uşă din spate ce ducea în bucătărie. 

Era o încăpere spațioasă şi cu tot soiul de ustensile de 
cate nu mai văzusem niciodată. Bucătarul sudanez stătea 
protector lângă plite. Boneta roşie îi era aplecată în față. 
Ochii lui mari, rotunzi, îmi spuneau că nu mă plăcea şi 
că se opunea prezenței mele în bucătăria lui imaculată. 

— Te rog să te simți ca acasă, îmi spuse paşa şi plecă 
din bucătărie. 

— Bună ziua, unchiule, am îndrăznit eu. 

— Nici un bună ziua şi nici o politețe. Treci la muncă, 
fato. 

— Ascultă, paşa m-a rugat să vin aici şi să te ajut. 

— Şi mai şi răspunzi? spuse el. 

Am mers în salon ca să mă plâng paşei. Perdelele erau 
grele, de culoare galbenă, scaunele erau de un verde 
prăfuit, iar covoarele de pe jos erau asemenea celor pe 
care le țeseam eu şi surorile mele. Paşa vorbea într-o 
limbă străină, cu un mâner negru ce avea o ureche 
rotundă. Continuă să vorbească şi în timp ce se uita la 
mine. 

— Da, Maha, spuse el atunci când lăsă mânerul la o 
parte. 


— Vreau să-i dau o mână de ajutor bucătarului tău. 
Nu mi-am lăsat bebeluşul sugar în grija tatălui meu, om 
bătrân, ca să vin aici să fiu umilită. Mă aflu sub 
acoperişul şi sub protecţia ta. 

— Al-Hadi! Îmi pare rău. Am să vorbesc cu el, spuse el, 
iar după o pauză continuă: beduinele sunt asemenea 
iepelor arabe. 

Harb îmi spunea că sunt iapa lui frumoasă. Aveam să 
gătesc pentru ei şi pe urmă să mă întorc acasă. Mi-am 
strâns bentița şi mi-am băgat poalele rochiei în pantaloni. 
Dacă voiau mâncare beduină adevărată atunci trebuia să 
mă asculte pe mine. 

Stăteam pe treptele din piatră privind culorile 
unduitoare ale arbuştilor de leandru atunci când paşa 
mi-a strigat numele. Am mers în bucătărie şi am cerut 
bucătarului trei pungi mari cu orez, toate oile pe care le- 
au tăiat şi un vas mare din lut. Am hotărât să nu gătesc 
în camera spațioasă şi curată, i-am cerut lui al-Hadi să 
aprindă un foc în curtea din spate. Paşa zâmbi şi îi ceru 
bucătarului să mă asculte. Daffash şi al-Hadi merseră în 
hambar să taie oile. Un bătrân slab căra buştenii şi îi 
punea într-un colț al grădinii din spate. Am turnat nişte 
apă peste turtele din iaurt uscat şi am început să le frec 
în vasul de lut. 

— Cum te numeşti? mă întrebă bătrânul. 

— Maha, fiica lui Nimer. 

— Eu sunt Esrur, grădinarul. 

— Ai degetele verzi, unchiule. 

— De când m-au cumpărat, am lucrat fără încetare în 
grădina asta. 

— Nu eşti liber? 

— Nu, fiica mea. 

Flăcările erau în toi când am terminat de zdrobit şi de 
frecat turtele de iaurt. Am pus vasul mare plin cu iaurt pe 
foc. Se făcea tot mai întuneric şi mai frig. Mă întrebam ce 
făcea în clipa aceea Mubarak. Sfârcurile mi se ridicară 
drept în sus când m-am gândit la el. Mirosul de iasomie 


deveni şi mai puternic; florile erau cele care ne salutau pe 
noi, muritorii, înainte de a merge la culcare. M-am aşezat 
lângă foc, aşteptând să sosească carnea. Ferestrele erau 
acum doar nişte fâşii de sticlă întunecată. Am surprins 
cu privirea o siluetă ce stătea în picioare lângă fereastra 
de la etajul al doilea. Cineva supraveghea servitorii şi 
bucătarii. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad. 

— Ce să-ți mai spun? Totul în Amman s-a schimbat 
brusc. Căruţele de porumb conduse de vizitii şi trase de 
catâri au fost înlocuite de maşinării zgomotoase care 
umpleau aerul cu fum negru şi abur. Tuşitul şi pufăitul 
maşinilor se amestecau cu  clinchetul chimvalelor 
vânzătorilor de suc de lemn-dulce. Îmi era dor de uguitul 
porumbeilor şi de liniştea nopţilor. Câmpurile cu ridichi şi 
varză întinse de-a lungul malurilor râului se uscaseră din 
cauza otrăvii pe care maşinile o pufăiau în aer. Până şi 
oamenii s-au schimbat. Şi-au scos vălurile şi pelerinele şi 
mergeau acum pe străzi pe jumătate despuiaţi. Un diavol 
locuia în Amman. Guvernul a construit şcoli pentru băieți 
şi fete. Preţul țesăturilor albastru-deschis a crescut din 
cauza uniformelor. Copiii se îngrămădeau spre şcoală în 
fiecare dimineață, cu părul umezit să stea lins şi cu 
genşile pline. 

Eu făceam cafeaua, iar apoi îl trezeam pe Abu Saad. 
Dimineţile erau cele mai grele pentru că eram teribil de 
amețită. Spălatul pe față al copiilor, datul de mâncare, 
fiertul ceaiului şi prepararea laptelui praf îmi ocupau de 
obicei toată dimineața. După ce plecau cu toţii, începeam 
pregătirea prânzului. Abu Saad îmi cumpărase un radio 
cu tranzistori pe care îl puneam în dulapul din bucătărie, 
ca să-l apăr de picăturile de apă ce l-ar fi putut stropi. Îmi 
plăcea la nebunie să ascult emisiunea de dedicații. 


Ochii tăi pot răni şi tămădui. 
Dacă tu mă vei părăsi... 


Am să te urmez mereu. 
In urma ta, mereu. 


În zilele de vineri invitam toată familia la masa de 


prânz, inclusiv pe mama şi pe tata, Allah să le 
binecuvânteze sufletele. Tata fuma narghilea cu soțul 
meu, iar mama rupea frunze de coriandru ca să le 
amestece cu bame şi sos de roşii. După ce serveam ceaiul 
de după-amiază, mă prăbuşeam în fotoliu. Nici macaraua 
primăriei n-ar fi reuşit să mă ridice. Băieţii mei făceau tot 
felul de glume pe seama obiceiului ăsta. „Hajjeh s-a 
aşezat şi numai Allah ar putea-o face să se ridice.” 
Picioarele mi se umflaseră ca nişte pepeni şi degetele îmi 
anchilozaseră. Aveam mâini urâte oricum. Acum sunt 
uscate şi netede. 

— Şi ale mele sunt netede. 

— Ne-am înmuiat. 

Um Saad şi-a aşezat eşarfa roz pe cap şi a început să 
râdă, dar salonul spitalului era plin de tristeţe. 

Pipăind teaca şi şuvița de păr de sub pernă, am 
întrebat-o pe Um Saad dacă a fost vreodată fericită cu 
Abu Saad. 

— Îmi plăcea tare mult mirosul de caprifoi, însă m-am 
străduit din toate puterile să mă obişnuiesc cu aroma de 
iris negru. Duhoarea mațelor îmi întorcea stomacul pe 
dos. Mi-am îmblânzit stomacul, mi l-am dresat chiar şi să 
îi placă duhoarea. Când Abu Saad dormea cu mine, 
tineam gura închisă. Aveam un soț, copii şi nepoți. Mă 
obişnuisem cu lipsa conversației dintre noi. Doar 
coexistam. Îți place cuvântul ăsta? Fiului meu Walid îi 
plăcea. Spunea lucruri precum „Eu exist în casa asta. De 
fapt, coexist cu voi”. 

Eu existam. Îţi spun, am încetat să mai visez la a avea 
sâni mai fermi, picioare mai lungi şi şolduri rotunde. Îmi 
doream doar o cremă care să oprească trecerea anilor 
peste fața mea. Um Gharib fierbea migdale şi castraveți, 
iar apoi lăsa amestecul să se răcească. Când îmi 
întindeam puţin pe față, pielea îmi devenea încordată şi 
simțeam că mi-ar fi crăpat fața dacă aş fi zâmbit. Dar la 
ce bun? Când mă spălam, totul era la fel ca înainte. 

— De ce vrei să îți schimbi înfăţişarea? 


— Beduinele sunt altfel. Nu-i aşa? Nu folosesc 
niciodată creme şi alte prostii din astea. Sau folosesc? 

— Nu, nu folosesc. 

— Sunt mai înțelepte ca noi. Noi ne epilăm picioarele 
cu ceară, ne tundem, ne dăm cu creion în jurul ochilor, 
ne vopsim buzele. Problema e că bărbaţii nu observă 
niciodată schimbarea. Um Gharib, Allah să o 
răsplătească, spunea că suntem doar nişte vase. Aşa ne 
văd bărbaţii. Asta îi interesează. Şi aşa, soră, m-am 
obişnuit cu casa de pe Muntele Castelului, cu zgomotul 
traficului din centrul oraşului, cu pietrele prăfuite ale 
amfiteatrului roman, cu umplutul stomacurilor şi cu 
călcatul cămăşilor albe. Am uitat cu totul de Hasan cel 
Isteț şi tichia lui. Stăteam la soare, citeam Coranul şi 
număram boabele mătăniilor. 


Maha 


Oaspeţii paşei au început să sosească, în maşini cu tot 
felul de forme ciudate care pufăiau fum asemenea pipei 
lui Tamam. Orezul şi carnea de oaie erau bine făcute, 
iaurtul era gros şi gustos, pâinea era coaptă, iar migdalele 
erau descojite şi prăjite. Briza răcorea plitele pe care 
fierbeau oalele imense. Mi-am şters fruntea şi pe urmă 
aproape m-am prăpădit de râs când l-am văzut pe al- 
Hadi. Cămaşa lui albă era mânjită cu mizerie şi pătată de 
sânge. Am râs şi i-am mulțumit mamei pentru rochia mea 
neagră. Stelele străluceau pe un cer senin, de un 
albastru-închis. Avea să fie o seară minunată. M-am 
spălat pe față şi pe mâini, mi-am scuturat praful şi 
murdăria de pe rochie, apoi am cufundat în iaurt lingura 
de lemn. 

Am gustat iaurtul fierbinte, opărindu-mi limba. Păr 
blond şi uniforme elegante începură să se strângă în 
grădină din față bine luminată. Am zărit vulturi din aur 
ce străluceau pe piepturile bărbaților. Mâinile au început 
să-mi tremure. Am aruncat lingura fierbinte în foc şi mi- 
am şters fruntea. Munţii. Trupul lui Harb fusese tăiat în 
două, ca oaia pe care o găteam eu. Nu mai rămăsese 
nimic din piciorul lui drept. Mugştele agitate îi lingeau 
frumoşii ochi căprui. Mi-am dus mâinile la cap şi l-am 
întrebat pe Esrur: 

— Cine sunt oamenii ăştia? 

El făcu un gest cu mâna-i neagră şi subțire, ca şi cum 
ar fi rupt un trandafir, şi-mi răspunse: 

— Stăpânii noştri, englezii. 

— Unchiule, am gătit mansaf-ul ăsta pentru ei? 

— Da. 

L-am văzut pe Daffash dând mâna cu unul dintre 
ofițerii englezi. Am pornit către el. Când m-a văzut, în 
rochia-mi neagră şi cu bentița întunecată, îndreptându- 
mă către el, a tresărit. I-am spus, uimit cum era: 


— Vreau să stăm de vorbă. 

— Nu acum, şuieră el şi continuă să-i zâmbească 
englezului. 

— Trebuie să stăm de vorbă acum, i-am spus. 

S-a îndepărtat de oaspeți şi m-a urmat în grădina din 
spate, unde cele două vase mari cu iaurt făceau bulbuci. 
Vocea îi era plină de mânie rece atunci când îmi spuse: 

— Ce vrei, văduvă neagră? 

Bărbia îmi tremura când l-am întrebat: 

— E adevărat ce mi-a spus Esrur? Ăştia sunt englezi? 

— Da, căpeteniile celor mai bune triburi engleze. 

— Dar englezii l-au omorât pe Harb, am rostit eu 
încercând să-mi revin. 

— Prostii. Oamenii ăştia nu sunt în stare să omoare 
nicio muscă, îmi răspunse, apoi îşi întinse pelerina şi se 
întoarse în mijlocul musafirilor străini. 

M-am aşezat şi am început să amestec în orez. 
Încercam să mă stăpânesc. Esrur mă privea cu ochii 
trişti. Am oftat, dar când l-am văzut pe Daffash stând 
lângă poartă şi fluturându-şi mâinile în aer, făcându-i pe 
unii dintre oaspeți să râdă în gura mare, am sărit în 
picioare strigând: 

— Întunecată fie luna! Întuneric fie asupra capetelor 
voastre! 

Am început să mă învârtesc, să mă tot învârtesc în 
cercuri ca o capră în care a fost înfipt cuțitul. Ruşine să-ți 
fie, Maha. 

— Ruşine! 

Daffash, fiu de câine. Nu ştiusem că găteam pentru 
englezi. Am lovit cu piciorul oala mare din metal şi am 
mers în grădina din față, unde musafirii curați, 
parfumati, îmbrăcaţi în alb stăteau de vorbă unii cu alții. 
Am ţinut capul sus şi l-am întrebat pe paşa în auzul 
tuturor: 

— De ce nu mi-ai spus că am gătit pentru străini? 

— Nu sunt străini, îmi răspunse el trăgând din trabuc. 

— Dar ea cine e? întrebă un ofițer bătrân, într-o arabă 


caraghioasă. 

— Sunt Maha, fiica Malihăi, fiica Sabhăi. 

Daffash se repezi spre mine, dar îl opriră paşa şi al- 
Hadi. Oaspeţii trebuie să fi găsit amuzant ceea ce am 
spus, căci începură să râdă. 

— E una dintre servitoare, explică paşa. 

Am văzut stelele, ce îndrumă călătorii, strălucind pe 
cerul întunecat. Mi-am şters fruntea şi m-am îndreptat de 
spate. Bărbia îmi tremura când am rostit: 

— Voi mi-ați ucis soțul, pe Harb. 

Cu vulturi de metal. Zumzetul se opri şi toate privirile 
se îndreptară spre mine. Cu lacrimile şiroindu-mi pe 
obraji, cu capul sus, am pornit înainte, am smuls 
vulturul de pe pieptul unui bărbat mai în vârstă, l-am 
aruncat la pământ şi l-am călcat în picioare. Am strâns 
cât de multă salivă am putut şi am scuipat în fața 
surprinsă a ofițerului englez. S-a lăsat o tăcere de moarte, 
auzindu-se doar sunetele tânguitoare ale fluierului Nasrei 
şi clipocitul mâncării ce fierbea. Sunetul teribil m-a 
îndemnat să plec din vilă, să părăsesc vizuina vulpilor ce 
se înfruptaseră din carnea soțului meu. 

Daffash lătră: 

— Am să te ucid, Maha. 

— Ucigaşi străini, voi, toți! am strigat şi apoi am trecut 
dincolo de maşinile parcate, dincolo de luminile 
felinarelor, dincolo de coliba din lut a paznicului şi am 
ieşit pe poarta cea largă. 

Dacă aveam să merg pe lângă râu spre stânga aveam 
să ajung în sat. Hakim îi spusese Nasrei că englezii îl 
uciseseră pe Harb. Hakim nu mințea niciodată. Nu 
putusem să îngrop toți călăreții morți aşa că doar 
presărasem nisip peste trupurile lor sfârtecate, ca să le 
protejez de păsările de pradă. Paşa trebuie să fi băut din 
laptele lor. Doar ridicase din umeri atunci când am 
izbucnit în lacrimi. Să-i hrănesc pe cei care muşcaseră 
din carnea soțului meu. Ruşine să-ți fie, Maha. Blestemat 
fie Daffash şi faptele lui ruşinoase. 


Era întuneric beznă şi frig. Copacii arătau ca nişte 
ființe umane în lumina difuză a lunii micuțe. Am 
continuat să merg, îndrumată de sunetul apei curgătoare. 
Câtă vreme lordanul era lângă mine aveam să fiu bine. 
Mi-am dat seama, în momentele acelea de întuneric 
beznă, că eram doar o țărancă simplă. Da, nu înțelegeam 
prea bine multe lucruri. Nu înțelegeam limba pe care 
paşa o folosise când vorbea cu mânerul negru; nu ştiam 
să folosesc maşina care prepară mâncare în bucătărie, nu 
înțelegeam de ce Esrur tot vorbea cu apa din piscină. Însă 
ştiam cine era vinovat de moartea soțului meu. Englezii. 
Englezii îl omorâseră pe Harb, geamănul sufletului meu, 
îl lăsaseră pe fiul meu, Mubarak, orfan. lartă-mă, Harb. 
Vântul rece ca gheața m-a lovit în față, mi-a înghețat 
lacrimile. Lacrimi reci şi amare, nerăbdătoare să iasă la 
suprafață. Daffash, câinele! 

Din întuneric a apărut o pelerină largă. În numele lui 
Allah! Să fi fost Daffash? 

— Daffash? 

Silueta se apropie şi mai mult. 

— Cine e acolo? 

— Eu sunt, şeicul Talib. Ce cauţi aici în toiul nopții? 

— Mă întorc acasă. 

— De ce singură? 

— Pentru că... 

Mă luă de mână şi îmi spuse: 

— Biata văduvă. 

Nu voiam să fiu atinsă. M-am dat înapoi. 

— Soţia mea e bolnavă şi oarbă. Mă gândesc mereu la 
tine. Maha cea puternică. 

Încercă să mă tragă mai aproape de el. Blestemat fie 
ceasul acela. L-am împins cu toată puterea. A căzut în 
tufişuri, iar mormăielile lui mi-au ajuns la urechi. 
Trebuia să fug, să fug. Picioarele de-abia dacă atingeau 
pământul. Blestemaţi fie englezii, Daffash şi nebunul ăla 
bătrân. De ce nu mă lăsau în pace? Nu făcusem rău 
nimănui în toată viața mea. Protejam chiar şi gândăceii 


din fața măturii mele. 

Țipetele lui Mubarak umpleau ulițele întunecoase ale 
satului. Am început să alerg şi mai repede, ca să ajung la 
el, să-l strâng la piept şi să-l liniştesc. Sfârcurile sânilor 
îmi erau gata de alăptat. Vai, de ce acceptasem să merg la 
vila cea mare? Când am intrat în camera întunecată am 
distins silueta tatălui meu, ținându-l pe Mubarak în braţe 
şi încercând să-l adoarmă. Plângea în hohote. Avea ochii 
roşii şi umflați. L-am îmbrățişat, mi-am scos sânul şi l- 
am aşezat în gurița lui deschisă. La început nu putea 
suge, apoi încet mi-a apucat sfârcul. l-am şters fața şi l- 
am întrebat pe tata: 

— Când a început să plângă? 

— Acum ceva vreme. 

— Îţi mulțumesc, tată. 

— Unde e fratele tău Daffash? 

— L-am lăsat acolo. 

Tata îşi apucă bastonul, se ridică şi începu să-şi 
târşâie paşii pe beton. Trupul îi era tot mai slab sub 
cămaşă. Într-o zi avea să dispară cu totul. 

Bătăile inimii se mai potoliră. Auzeam strigătele lui 
Raai. Unde era marele paznic atunci când şeicul Talib 
încercase să mă atace? Satul era orb. Mi-am adormit 
copilul fredonându-i unul dintre cântecele vechi ale 
bunicii mele, 


Închide ochii şi adormi. 

Fie ca ochii duşmanilor niciodată să nu doarmă. 
Luna ta a apărut pe cer. 

Fie ca noaptea duşmanilor tăi niciodată să nu moară. 


L-am aşezat cu grijă pe Mubarak în leagăn. Dimineața, 
cu picioarele-i uşoare, alerga spre noi. Mi-am aşezat 
capul pe pernă şi am încercat să adorm. Stăteam mai 
bine pe partea dreaptă decât pe cea stângă. Atâta 
frământat, atâta amestecat în oală. Cât alergasem. 
Blestemaţi fie englezii şi vulturii lor de fier. 


Lumina dimineții mi-a pălmuit fața. Am deschis ochii 
cu greu. Muşchii îmi erau împietriți asemenea stâlpilor 
unui cort. Allah să ne apere de răul acelei zile. Băiatul 
meu zâmbea în somn. Mama lui era în viață. Dintr-odată, 
Daffash împinse uşa cu putere şi intră în cameră. Pe 
bărbie începuse să-i crească barba, iar ochii îi erau 
înghețați de furie. Cu cizma stăpânului său, mă lovi în 
față: 

— Târfă, fiică de câine! Ce-ai făcut aseară? M-ai umilit 
în fața prietenilor mei. 

M-am ridicat în picioare şi i-am atacat fața cu unghiile. 
M-a aruncat pe covor şi a început să mă lovească peste 
față. Tata a intrat în cameră, iar când l-a văzut pe 
Daffash deasupra mea, şi-a ridicat bastonul. Daffash îl 
rupse şi începu să mă bată cu bucăţile pe tot corpul. l-am 
scuipat în față sânge şi salivă. 

— Blestemată să-ți fie religia! Acum am să te omor. 

Țipetele lui Mubarak îmi cereau să mă ridic, dar nu 
puteam. Doi dintre dinții mei erau pe podea. M-am 
prăbuşit, am început să plâng şi să strig: 

— Blestemat! Sclav al englezilor! 

— Deci tot mai vorbeşte. Dacă nu taci, am să-ți rup 
oasele unul câte unul. 

Eşarfa tatei era pe podea. 

— Tatăl tău! 

— Vă rup mâinile la amândoi. 

Apucându-şi cureaua cu gloanțe, Daffash începu să mă 
bată cu ea. Metalul rece al gloanțelor îmi sfâşia pielea. 
Trebuia să-mi protejez sânii, ca să-l pot hrăni pe 
Mubarak. M-am lăsat pe podea, mi-am strâns picioarele 
sub mine, mi-am îmbrățişat sânii cu mâinile şi mi-am 
încovoiat spatele. Nu ştiu când s-a terminat bătaia. Nu. 
Am simțit doar mâinile Nasrei şi ale Hamdei încercând 
să-mi întindă trupul. M-am opus mâinilor fragile ale 
femeilor. Mi-au turnat apă rece peste cap. Am respirat 
adânc şi m-am cufundat în întuneric. 

Când m-am trezit, Hulala încerca să-mi îndese în gură 


o bucată de bandaj. Durerea cărnii rănite începu să-mi 
lovească creierul. Fiul meu. Îmi voiam fiul. Toate femeile 
mă priveau şi plângeau. Ochii mici ai lui Tamam apărură 
în fața mea. 

— N-a fost rupt niciun os. Răni peste tot. 

— Trebuie să facem ceva cu gingiile. 

— Sare şi apă călduță. Gargară. Gargară şi scuipă. 

Am scuipat în lighean şi m-am cutremurat. Scuipasem 
sânge. Tamam îşi aruncă pipa şi începu să dea porunci. 

— Nasra, fierbe nişte apă, Hamda, tu încălzeşte nişte 
ulei de măsline şi amestecă-l cu busuioc. Jawaher, 
închide uşa. Tu, Hulala, nici să nu deschizi gura. 

— Ba am să deschid gura şi am s-o scuip pe Maha în 
față. E o fată neascultătoare şi merită să fie bătută. 

— Am spus să taci. 

M-au ridicat ca pe o pană şi m-au ajutat să mă aşez 
într-o cadă rotundă. Mi-au împăturit rochia şi mi-au 
proptit-o la spate, între mine şi metalul rece al căzii. 
Tamam rosti: 

— În numele lui Allah Milosul, Milostivul, apoi îmi 
turnă pe cap apă fierbinte şi-mi spălă părul. 

Cu apă călduţă şi săpun, îmi frământă trupul bucată 
cu bucată. Îmi unse mâinile rănite cu ou şi ulei de 
măsline, îmi ostoi spatele lovit. Îmi acoperi rănile cu 
bandaje şi bucăţi de bumbac. 

— Trebuie să o ținem la căldură. 

Laptele fierbinte îmi arse gingia rănită, am dat din cap 
respingându-l. Nasra îl ținea în brațe pe Mubarak şi 
încerca să îl hrănească. Înmuie o bucată curată de 
muselină în lapte, apoi i-o puse în guriţă. Îi era atât de 
foame încât a supt laptele din cârpă, lăsând-o uscată şi 
tare. 

Stăteam întinsă pe saltea, cu ochii deschişi. Tamam 
mă acoperi cu o pătură groasă şi îl luă în braţe pe 
Mubarak. Nasra cânta din fluier afară, nu departe de 
fereastra micuță. Melodia plângea şi tot plângea. Cerul 
are urechi, dar una e făcută din lut şi alta e făcută din 


cocă. Surd. Voiam să mor. Mă rugam să mor şi să scap 
de durerea sfâşietoare. Un păstor nebun îmi sfârteca 
pielea cu un pumnal ascuţit. Duşmanii noştri. Fratele 
meu. De ce nu mă putusem apăra? De ce nu l-am putut 
lovi şi eu? De ce nu i-am putut scoate ochii? M-am înecat, 
gâtul îmi era plin de sânge şi de lacrimi. De ce nu l-am 
putut lovi în nas? Furia şi umilința se răzvrăteau în mine. 
Țipătul meu a făcut înconjurul satului, a zguduit 
ferestrele închise, a trezit copiii şi a cutremurat uşile 
ferecate. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Ori sunt 
asemenea întunecimilor dintr-o mare adâncă. Un val le 
acoperă, iar peste el un alt val şi deasupra sunt norii: 
întunecimi peste întunecimi. Dacă cineva îşi întinde 
mâna, abia mai poate s-o vadă. Celui ce Dumnezeu nu-i 
dă lumină, acela nu are lumină”. 

Într-o dimineaţă cu lumină difuză, ceața se ridică 
deasupra satului nefericirii, precum un turban, iar 
ciripitul ascuţit al păsărilor străpungea urechea. Când 
muezinul!7 anunţă sosirea clipei pentru rugăciunea de 
dimineaţă, văduva neagră se frământa în patul ei. Raai îşi 
lăsă la o parte puşca şi descuie uşa de tablă a 
magazinului său; Salih cără afară cuptorul, foalele şi le 
puse pe platforma atelierului său, iar Nasra îşi îndrumă 
turma de oi spre munți. Sângele Mahăi fierbea, inima îi 
bătea precum o tobă, iar un strop de sânge se ridică în 
albul ochilor ei. Aruncă pătura cât colo şi fugi desculță la 
fratele ei. El, zărind părul acela lung şi despletit, ochii 
sălbatici, invocă numele lui Allah. Femeia zâmbi dulce şi 
sărută mâna fratelui ei. Lui Daffash nu-i venea să creadă 
că Maha se transformase într-o soră cuviincioasă. 

— Bună dimineaţa, frate, leu al preriilor şi protector al 
aşezării tribului Qasim. 

El îşi frecă ochii, neputând crede, şi privi zâmbetul ei 
luminos. 

— Ce vrei? 

— Doreşti să te ajut să-ți pui cizmele? 

— Da. 

Ea zâmbi, îngenunche, îi sărută picioarele, trase cizma 
în sus şi legă şireturile. 

Allah şi-a avertizat credincioşii loiali, în cartea Sa 
înțeleaptă, despre înşelăciunile femeilor, în special ale 
văduvelor şi ale fetelor bătrâne. Când nu au niciun 
bărbat care să țină hățurile, să se urce pe ele şi să le 


înece în marea gătitului şi a copiilor, femeile încep să 
întindă capcane. Ele îşi şoptesc cântecele în urechile 
bărbaților, zâmbesc, îşi tot şuieră vrăjile până pun mâna 
pe sufletele bărbaților. Maha, văduva neagră, îl ajută pe 
fratele ei să se spele, îi tăie părul, îl îmbrăcă şi îi dădu să 
mănânce miere şi unt. Apoi îi sărută fruntea, mâna şi 
picioarele. 

— Daffash, iubite frate, te rog, găseşte-mi ceva să 
lucrez în palatul paşei. Cu banii pe care i-aş câştiga aş 
vrea să mai cumpăr portocali. Pe sufletul mamei noastre, 
Maliha, găseşte-mi ceva de lucru. 

Daffash călărea împreună cu paşa, mergând spre Um 
Qais, când îi pomeni de rugămintea Mahăi. Paşa căuta 
vase vechi din lut şi monede, pe care să le vândă pe bani 
buni călătorilor englezi. Beduinii, care îl ajutau să sape 
după gunoaiele alea vechi, credeau că strămoşii lor 
creaseră vasele şi oalele, aşa că urmaşii lor puteau face 
cu uşurinţă aceleaşi ustensile. Bogăţie băştinaşă făcută 
din pământ băştinaş, gândeau ei, poate fi oricând 
reprodusă. Săpau pământul şi predau vasele vechi, oalele 
şi urcioarele în mâna paşei, rânjind. 

Paşa, în timp ce studia monedele ruginite cu lupa sa, îi 
povesti lui Daffash că, de când angajase bucătarul cel 
nou, nu mai mâncase o masă cumsecade. Daffash îşi 
aminti de rugămințile Mahăi şi-l întrebă pe paşă dacă ar 
fi vrut s-o angajeze pe sora lui ca să îi gătească. Cu cât ar 
fi avut mai mulți portocali în gospodărie, cu atât mai mult 
ar fi plătit străinii ca s-o cumpere. 

— E puternică? 

— Puternică precum trei măgărițe laolaltă. 

— Prea bine. 

Când terminară de împachetat vasele din lut, monedele 
ruginite şi celelalte prostii, se întoarseră la Hamia. 
Daffash îi spuse surorii lui Maha că paga fusese de acord 
s-o angajeze ca bucătăreasă. Ea începu să ţopăie pe 
saltea. 

— Potoleşte-te. 


— Vai, fratele meu, fiul tatălui şi al mamei mele, nu 
ştiu cum să-ți mulțumesc. 

Maha, colochinta cea amară, nu se putu calma şi nici 
nu adormi. Ea îşi petrecu noaptea aceea învățând pe de 
rost reţete şi recitând incantații de vrăjitorie. 


Tatăl meu Gog şi Magog, 
Unchii mei Harut şi Marut, 
Ajutaţi-vă fiica să vă poarte roadele. 


Se îmbăie, îşi împleti părul în două cozi, îşi stropi sânii 
cu nişte apă de trandafiri, îşi frecă buzele cu petale de 
creasta-cocoşului şi-şi contură ochii sălbatici cu kohl. Îşi 
lăsă fiul cu bătrânul ei tată. Îşi legă lucrurile într-o 
boccea şi porni spre palat fredonând încetişor. Când 
ajunse acolo sărută mâna paşei, care zâmbi şi-şi retrase 
palma. 

Femeia mătură şi spălă podelele, spălă aşternuturile, 
udă plantele din ghivece, scutură de praf preşurile şi 
pregăti cel mai bun mansaf gustat vreodată de un arab. 
Începu chiar să culeagă măsline verzi şi să le mureze în 
borcane mari. Paşa cel cu umerii lați trăgea mulțumit din 
trabucul lui gros. Pentru prima oară după multe luni, 
nu-l mai durea stomacul după cină. Femeia aceea, 
gândea el, era de preț şi merita dinarul pe care i-l dădu la 
sfârşitul lunii. El nu ştia ce se întâmpla sub acoperişul 
lui noaptea, când lupii începeau să urle şi bufnițele să 
buhăie. 

Când luna îşi aduna razele şi se retrăgea, când cobora 
întunericul, gleznele Mahăi începeau s-o mănânce, 
sângele să-i fiarbă, iar inima să-i bată mai tare. 

— Nu în noaptea asta, îşi imploră ea stăpânii, 
magicienii. 

Mâncărimea continuă, apoi gleznele începură să se 
învârtească şi să se răsucească până când piciorul ei 
stâng era întors spre est, iar cel drept spre vest. Unghiile i 
se întăriră, iar gura i se mări. 


Paşa îşi scoase cizmele, pantalonii de călărie şi cămaşa. 
Stinse lumânarea şi se aşeză în pat. Sub aripile 
întunericului, văduva neagră intră pe furiş în dormitorul 
paşei. El auzi paşii uşori ai picioarelor răsucite. 

— Cine-i acolo? 

— Sunt eu, Maha. Vreau să trag draperiile. 

Ea privi pe fereastră grădina cufundată în întuneric şi 
apa sclipitoare din piscină. 

— Minunat, rosti ea şi oftă. 

Paşa urmărea silueta subțirică şi privea părul 
strălucitor, desfăcut. Continuă să o privească şi atunci 
când, fredonând uşurel, ea începu să se dezbrace. Merse 
spre pat şi căzu în genunchi. 

— Chipeşul meu stăpân, rosti ea sărutându-i uşor 
degetele de la picioare. 

Era ca şi cum ar fi simțit mângâierea unor aripi de 
fluturi. Paşa nu mai fusese niciodată sărutat pe picioare, 
aşa că ceva înăuntru lui se rupse. Ea continuă să îi 
sărute şi să îi sugă degetele de la picioare până când el 
aruncă la podea păturile subțiri, se repezi şi prinse buzele 
gemânde. Precum două furtuni pierdute pe marea 
dorinței, trupurile lor se întâlniră. Hiena îşi lansă atacul 
asupra lui, înarmată cu limba şi cu dinții. 

Paşa cel lat în umeri se transformă într-un copil ce 
plângea după lapte şi atenţie. Ea îl muşcă şi suflă asupra 
lui, muşcă şi suflă până când el deveni doar o spumă în 
mâinile ei, un burete, uşor de stors până la uscăciune. 

Lumina dimineţii îi găsi pe cei doi păcătoşi în pat, 
capul paşei odihnindu-se în poala văduvei negre. Ea îi 
mângâia părul şi fredona încetişor. 

Din acea dimineaţă, paşa fu asemenea unui inel pe 
degetul Mahăi. Ea trebuia doar să frece inelul, iar 
bărbatul se prosterna, îi asculta poruncile şi se supunea. 
Oamenii spun că ea a început să-i ceară bani, copaci, saci 
de orez şi de zahăr şi brățări de aur. Într-o clipită, 
mărețul paşă începu să vândă bucăți de pământ, recolte 
necoapte şi argintăria. Râul de daruri ce curgea dinspre 


palat către fermă era tot mai mare şi mai mare. 

Asemenea unui muşuroi de furnici harnice, servitorii 
paşei cărau mereu daruri în ograda Mahăi. Sacii de orez 
şi de grâne se aflau în fruntea coloanei, în mijloc soseau 
uneltele, iar la urmă venea mobila. Raai jură că a văzut 
un convoi de catâri ce cărau sofale, paturi, fotolii şi chiar 
sobe ce se îndreptau spre gospodăria şeicului Nimer. 

Arabii spun că văduva neagră a pus stăpânire pe toate 
bogăţiile paşei, chiar şi pe hainele pe care le purta. Într-o 
bună zi, soarele nu mai aduse lumina-i strălucitoare şi 
începu să pogoare o lumină roşiatică asupra văii 
nefericirii. Babele, imamii şi bărbații au ţinut o întâlnire 
ca să afle motivul ruşinii aduse asupra lor de soare. Ce 
păcat era comis în valea lor? Cine încălca poruncile lui 
Allah? Bătrâna ce locuia în dolmen îşi netezi rochia şi o 
stropi cu nisip; ea desenă linii şi făcu găuri; îşi holbă 
ochii şi apoi rosti teribilul adevăr: 

— Maha, fiica Malihei. 

Daffash se ridică în picioare, îşi aşeză eşarfa pe cap şi 
porni în galop spre palat. Paznicul, bucătarul, grădinarul 
şi cei doi servitori zăceau morți, cu cercuri galbene în 
jurul gurilor. Draperiile fluturau în vânt, iar încăperile 
palatului erau goale, nu mai erau covoare, mese sau 
scaune. Nimic. Daffash îşi scoase sabia din teacă şi fugi 
pe scări, spre dormitorul paşei. 

Vai! Oribilă privelişte! Vai, ființele lui Allah! Sora lui şi 
paşa zăceau în pat, sugându-şi unul altuia sângele din 
venele deschise. Din paşă rămăsese doar un schelet 
acoperit cu o piele subțire. Fața îi era palidă. Ochii 
priveau pierduti, iar dinţii îi erau roşii. Maha, păianjenul 
negru, distrugătoarea de case era acum rotundă şi radia 
de plăcere. 

— Allah e mare! strigă Daffash, leul preriilor, şi lovi 
gâtul nesupus al surorii lui. 

Ea se ridică în picioare, îşi deschise gura cea mare cu 
doi colți ascuțiți. Unghiile îi crescuseră mai lungi şi mai 
ascuțite, până ajunseseră asemenea acelor. Fugi spre 


fratele ei, vrând să înfigă acele în carnea lui. El o împinse 
şi îşi flutură sabia. Ea îşi îndoi spatele şi-şi preschimbă 
mâinile în gheare. Sări în spatele lui Daffash şi începu să- 
i sfâşie carnea de pe umeri. El privea a implorare către 
paşă, care sugea vrăjit o venă nevăzută. Daffash se 
aruncă la podea, capul de pisică al Mahăi se lovi de 
beton, ea ţipă şi începură să-i crească aripi. 

Şoimul pluti prin încăpere, apoi se repezi să sfâşie 
carnea lui Daffash. El se aruncă pe podea şi nici nu se 
mişcă atunci când simţi ghearele înfigându-i-se în spate. 
Şoimul nu simți viață în trupul lui, aşa că se transformă 
într-un nor de fum. 


Maha 


Trecerea zilelor a închis tăietura din gingii, dar nu a 
reuşit să vindece rana adâncă pe care o purtam în inimă. 
Umilința, mânia şi faptul că eram pur şi simplu 
neajutorată. Femeile din tribul Qasim au reuşit să-mi 
aducă trupul la starea dinainte, însă, încăpățânată şi 
demnă, inima refuza să fie vindecată şi continua să 
plângă în tăcere. Voiam să fiu salvată din satul acela, cu 
ulițele lui înguste şi casele din lut cu ferestre minuscule. 
O lipitoare agățată de munte. Spre deosebire de viermii de 
pământ, care sunt orbi, dar sensibili, satul era orb şi avea 
pielea groasă. Trebuia să-mi alăptez bebeluşul. Pielea 
moale din jurul degetelor lui avea să dispară, ochii aveau 
să i se usuce, iar moalele capului avea să i se întărească. 
Mubarak avea să crească, să devină un bărbat puternic. 
Oare avea să mă apere de unchiul lui? Avea să frângă el 
mâna ce l-a ucis pe tatăl lui, Harb, şi i-a pălmuit mama? 
Mi-am şters fața cu mâinile şi am oftat. 

Am lăsat o parte din văl liberă, ca să-mi pot acoperi 
atunci când voiam gingiile goale. Nu tot timpul. Doar 
când bărbaţii din sat mă salutau şi începeau să râdă de 
mine. Tatăl meu, şeicul Nimer din tribul Qasim, tigrul 
temut de tribul Hufour, refuza să mănânce şi să bea din 
clipa în care Daffash i-a rupt bastonul pe spatele meu. El 
insista să doarmă în magazie, printre sacii de fân şi orz. 
Mormăia toată ziua: 

— E plin de fân, spunea fără încetare. 

Îl îmbrăţişa pe Nashmi, câinele, şi plângea: 

— Ia-ne, vai, Maliha. 

Eram îngrijorată de sănătatea tatălui meu. Tot slăbea 
şi murmura mereu câte ceva. l-am pregătit micul dejun, 
l-am pus pe o tavă din pai, şi am mers să-i dau bună 
dimineața. Se sprijinea pe unul dintre saci, mângâind 
spinarea lui Nashmi. Pantalonii erau gălbui-maronii din 
cauza urinei, dungile albe ale cămăşii erau acum de un 


gri-închis, iar crăpăturile picioarelor lui erau pline de 
mizerie. Băşicile de la colțurile gurii îi erau acoperite de 
muşte. 

— Bună dimineața, tată. 

— Maliha, te-ai întors. 

— Eu sunt Maha, tată. Te rog, bea nişte ceai. 

Am pus paharul cu ceai fierbinte pe podeaua 
mizerabilă. Tare mi-aş fi dorit să mă lase să-i fac baie şi 
să-i spăl hainele. 

— Maha a murit. Ei i-am dat pământul. Acum poate să 
ia Mubarak gospodăria. 

Nu ştiam ce să-i spun. l-am sprijinit capul şi am pus 
marginea paharului între buzele lui uscate. A sorbit puțin 
ceai şi apoi şi-a întors capul. 

— Destul. Lăsaţi-mă acum. Toţi, toți să mă lăsați în 
pace. 

M-am şters la ochi şi m-am întors în cameră cu tava. 
Mubarak gângurea şi scuipa. l-am şters fața şi capul cu o 
cârpă înmuiată în apă călduță de trandafiri, i-am 
schimbat scutecul şi mi l-am legat de spate. Trebuia să 
văd ce făceau portocalii. Pietrele bătrâne aşezate de-a 
lungul canalului erau acoperite cu muşchi verde. Apa era 
tulbure şi mirosea a pătrunjel putred. Stratul de henna şi 
de ridichi era uscat precum Rub al-Khali. 

L-am dezlegat pe Mubarak şi l-am aşezat pe şal, sub 
un copac tânăr, care să-l apere de căldură, de păsări şi de 
insecte. Am umplut stropitoarea cu apă şi am turnat-o în 
gurile nevăzute ale plantelor. În timp ce frământam 
pământul cu săpăliga, simțeam de parcă eu aş fi fost 
lovită. Daffash mă bătea. Mânia mă redusese la oasele-mi 
goale. Trebuia să încerc să continui cu viața asta, de 
dragul lui Mubarak, fiul lui Harb Ibn Qasim. Tot trăieşti, 
o iei de la capăt, aştepţi să răsară soarele chiar dacă eşti 
plin de răni, chiar dacă ai vrea să-ți smulgi inima şi s-o 
îngropi sub puietul de portocali. Tata îl iubea pe 
Mubarak, mă iubea pe mine, şi întotdeauna îmi mângâia 
părul cu degetele-i subțiri, uscăţive şi-mi spunea: 


— Fiica mea, tu eşti mai bună decât neisprăvitul de 
frate al tău. Mi-aş dori să fi fost bărbat, pentru că 
pământul trebuie să-i revină celui care ară. 

Nasra îşi anunța sosirea în livadă cântând o melodie 
scurtă ce suna ca „Mu-ba-rak”. Am zâmbit. Nasra se 
repezi spre fiul meu şi-l strânse tare la piept: 

— Mi-a fost dor, Mubarak, cu-cu, îl sărută ea zgomotos 
pe obraz. 

Îl aşeză în poală şi începu să sufle în fluier. Melodia era 
sacadată şi săltăreață. Băiatul începu să plângă. 

— Nu-i place muzica. E un călăreț aspru. 

Nasra arătă spre gingiile mele şi descrise un cerc prin 
aer. 

— Bine, golaşe, am răspuns. 

— Întors acasă, Daffash? 

— Nu. Şi-a luat toate lucrurile. Doarme în poala 
englezilor şi a servitorilor lor. 

— Trebuie să plec. Oile, spuse Nasra şi țâşni ca o 
săgeată printre copaci. 

Livada fusese vindecată de leacul lui Samir Paşa. 
Crengile creşteau laolaltă formând un cort de frunze şi 
fructe. Nu vedeam soarele când îşi întorcea spatele spre 
mine. Lui Mubarak îi ieşeau dinţii. Eu mi-i pierdusem pe 
cei doi din față. Anotimpul logodnelor avea să înceapă în 
curând. Fetele cu ochii mari petreceau lungi nopţi pline 
de speranță, aşteptând sosirea anotimpului şi a 
promisiunilor lui ascunse. Nu aveam să-mi mai odihnesc 
capul pe brațul nici unui bărbat în afară de Harb. Mă 
bucuram că şeicul Talib nu-şi mai arătase fața după ce-l 
împinsesem în tufişuri. Ocoleam pe toată lumea. Nu mai 
mergeam nici măcar să o vizitez pe Tamam. În noaptea 
aceea blestemată, Daffash umpluse satul cu lătratul lui 
teribil: „Târfă, fiică de câine bătrân, blestemați fie părinții 
tăi. Nu eşti decât o femeie. Linge-mi cizmele, linge cizmele 
generalului! Supune-te stăpânilor tăi...” Şeicul Talib 
trebuie să fi râs. Îl lovise pe tata şi îl aruncase la pământ. 
Murjan, Allah să-i binecuvânteze mâinile, împreună cu 


Nasra, m-au salvat de la moarte. Daffash mă strângea tot 
mai tare de gât. Văzusem luminile colorate ale 
Ierusalimului, luminile alaiului meu de nuntă, luminile 
palide ale sanctuarului. O râşniță puternică îmi zdrobea 
coastele una câte una. Durerea cărnii nu era nimic față 
de durerea oaselor. Durere ce străbătea până în 
străfundul oaselor. Un vânt rece dinspre est ce trecea 
prin carne, vene, spinare, şi tăia chiar prin unghii de fier. 

Am stors o felie de portocală pe buzele lui Mubarak. 
Daffash încercase să-mi stoarcă trupul şi să-mi scoată 
sufletul din el. Eu supraviețuisem, iar el plecase de- 
acasă, luând cu sine pulberile magice, radioul, puşca şi 
câteva dintre pieile de oaie. Tata îl implorase să rămână 
sub acoperişul lui. 

— Maha n-o să mai facă niciodată ce-a făcut. Maha s-a 
căit. Tu eşti stăpânul casei. Nimeni nu ţi se va opune. 

Auzeam foarte puţin din ce spunea tatăl meu, dar 
vocea îi era slabă şi rugătoare. Mi-am astupat urechile cu 
mâinile şi m-am culcat. În dimineața următoare, Land 
Roverul lui Samir Paşa era parcat aproape de gard. 
Daffash îşi aruncă lucrurile în spate, se urcă lângă paşa 
şi trânti uşa maşinii. Zgomotul motorului înecă 
scâncetele şi plânsetele tatălui meu, şeicul Nimer, tigrul 
tribului Qasim. 

Tata refuză să doarmă pe salteaua de lângă patul de 
metal al lui Daffash. Nu voia să stea în camera fiului 
neascultător ce nu i se supusese niciodată tatălui său. Să 
fi dat oare naştere unui păianjen otrăvitor? Nu era 
sămânţa lui, cu siguranţă. Din ziua aceea, tata dormi pe 
podeaua mizerabilă a magaziei. O apă de un verde-închis 
se aduna sub sacii umezi. Aerul duhnea a putreziciune şi 
urină, de parcă aş fi depozitat acolo bălegar, nu fân curat. 
Mă cutremuram de câte ori pătrundeam în ascunzătoarea 
tatălui meu.  Muşchii, putreziciunea şi  buruienile 
domneau asupra magaziei, deschizând drumul părăsirii 
acestei vieți. 

L-am dus chiar şi pe Mubarak la tata, ca să-l smulg 


din colțul lui cu toată forța unei vieți tinere. I l-am pus pe 
Mubarak în poală şi i-am spus să-i ureze bună dimineața 
bunicului său. 

— Bună dimineața, micuța mea Maha. Te-a hrănit 
Maliha cum trebuie? 

Mubarak începu să plângă şi să se foiască. L-am 
liniştit şi i-am spus să-i zâmbească bunicului său. Când 
muştele albastre s-au aşezat pe faţa fiului meu şi i-au 
lins genele, nu l-am mai putut lăsa acolo. Bătrânul 
putrezea în propriul rahat şi în urină. Muştele îi sugeau 
băşicile şi mizeria i se întindea pe haine. Era un maldăr 
de oase putrezinde. M-am repezit afară, l-am pus pe 
Mubarak în patul lui şi m-am grăbit înapoi ca să-l scot pe 
tata din mizeria în care trăia. 

Am fiert nişte apă într-un cazan şi am cărat-o în colțul 
în care se ascundea tata. 

— Am să-ţi fac baie. 

Mi-a zâmbit şi a spus: 

— Maliha, te-ai întors. 

— Da, şeicule, m-am întors. 

L-am dezbrăcat cu grijă şi i-am aruncat afară hainele. 
Apoi am curățat podeaua şi l-am rugat să se aşeze pe 
preş. M-a ascultat ca un copil, mormăind într-una 
numele Malihăi. l-am frecat mâinile cu lufa, apoi i-am 
spălat spatele, picioarele-i subțiri şi capul. Şiroaie de 
săpun îi scăldau trupul şi picurau pe podea. Blestemate 
să fie orzul şi fânul. Se udau. Pielea atârnândă a tatălui 
meu se cutremura. Simţeam că mă lupt cu Azrael, îngerul 
morții. Ochii tatălui meu nu mă puteau privi direct, se 
uitau prin mine. Nimic nu-i putea atrage ochii înapoi spre 
pământ. Nimic nu-i putea opri din a privi pierduţi. Am 
frecat şi am tot frecat până ce mâna dreaptă îmi amorti 
de durere. 

Pentru prima oară în viața mea am căutat haine în 
camera lui Daffash. Nu mă lăsase niciodată să intru pe 
teritoriul lui. În cufăr avea o poză mare cu o femeie 
blondă ce zâmbea, trecându-şi limba peste buza de jos. 


Străinii şi faptele lor. Neruşinaţi. Într-un vraf de haine 
vechi am reuşit să găsesc o cămaşă albă curată, 
pantaloni şi o eşarfa. L-am îmbrăcat încet pe tata. Părul îi 
crescuse şi fața era acoperită cu un început de barbă. 
Mâinile îi tremurau prea tare ca să poată ține lama de 
ras. l-am înfăşurat capul cu eşarfa şi i-am legat capetele 
în spatele gâtului. 

— Vino cu mine, şeicule. 

— Da, Maliha. 

L-am luat de mâna tremurătoare şi l-am ajutat să iasă 
afară. 

— Lăudat fie Allah. E noapte strălucitoare. Adu-ţi 
aminte de luna noastră, Maliha. Vară, simt cum miroase 
a vară. Da. 

L-am ajutat să se aşeze pe saltea şi l-am acoperit cu o 
pătură uşoară. 

— Adu-ți aminte de nunta noastră, Maliha. Am tăiat o 
sută de cămile, treizeci de capre şi douăzeci de pui. Adu-ţi 
aminte de luminile din... 

Vocea lui puternică se transformă într-un murmur. Un 
corb cârâi în întunericul de nepătruns. Nicio plecare, corb 
al despărțirii. Mă auzi? Nimeni nu pleacă. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

Mi-am frământat fruntea şi am întors capul. Luna era 
tot mai bătrână şi mai obosită. Lumina sa cenuşie 
învăluia totul din cameră, inclusiv fața lui Um Saad. 

— Da, Um Saad. 

— Zilele au dat naştere altor zile şi nenorocirilor. Cum 
ti-am spus, chiar mă obişnuisem cu semiexistența mea 
din spatele zidurilor de cărămidă ale casei lui Abu Saad, 
în vârful Muntelui Castelului. La câțiva metri distanță de 
casa noastră au construit un muzeu în care să expună 
oase romane, monede şi vase ruginite. Auzeam oasele 
neliniştite zdrăngănind noaptea, jinduind să fie îngropate 
sub pământ. Niciun iordanian - au numit țara Regatul 
Haşemit al Iordaniei —, niciun iordanian n-ar fi plătit zece 
piaştri ca să vadă nişte oase putrezite şi nişte pietre 
acoperite de muşchi. Uram să privim în urmă, să vedem 
trecutul, să învăţăm din el. Oasele putrezite ne aminteau 
de moarte, de plăcerile trecătoare, şi de mânia lui Allah. 
Ştii cine venea la muzeu? Englezoaicele bătrâne, care 
purtau ochelari şi sandale din piele. Râdeam de ele. 

— Englezii l-au ucis pe soțul meu, Harb. 

— Fie ca anii lui netrăiți să fie ai tăi, soră. Astea sunt 
căile vieții. Nu-ţi fie teamă, au plecat din țara noastră. 

— Ştiu. Fie ca ei să nu se întoarcă niciodată. 

— În cele din urmă, englezii au plecat din țara noastră, 
după ce au construit cluburi în care nu putea nimeni să 
intre şi toalete cu formă ciudată, pe care niciun 
musulman nu le poate folosi. Abu Subhi, paznic la Clubul 
nu-ştiu-cum Jack, le-a spus băieților mei multe poveşti 
despre englezi. Cum bărbați puternici aleargă ore întregi o 
mingiuță amărâtă. Cum nu se spală cu apă după ce merg 
la baie. Pe viaţa ta, doar se şterg cu hârtie. Îşi iubesc 
câinii ca pe propriii copii şi nu se îngrijorează niciodată în 
legătură cu părul şi cu saliva lor impură. Copiii îl 


chinuiau pe Abu Subhi, paznicul. Se tot urcau pe gardul 
înalt din sârmă şi furau conserve de fasole şi dulciuri. 
Dar au plecat, soră, fie ca inima-ţi să-şi găsească odihna. 
Când guvernul a transformat cluburile în şcoli, localnicii, 
care înainte nu avuseseră voie să intre în cluburi, au dat 
năvală şi au distrus toaletele şi sifoanele necredincioşilor. 

— Sifoane! 

— Da. Tragi de un fir şi vine apă, care duce cu ea toată 
mizeria. 

— Avem nevoie de unul şi în Hamia, în satul meu. 

— Au plecat din ţară noastră, iar eu am privit 
sărbătoarea şi procesiunea de pe verandă. Sărbătoarea de 
Ziua Independenţei. Cavaleria, tancuri, soldați în straie 
colorate şi călare pe cămile, muzică, alămuri. „Trăiască 
Regele!” Steagul Iordaniei flutura pe acoperişul nostru. 
Negru, pentru mânia de temut a arabilor, alb, pentru 
generozitatea şi bunătatea arabilor, roşu pentru sângele 
martirilor, şi verde, pentru păşunile noastre fertile. Aveam 
vise colorate, pentru că cele mai multe dintre câmpiile 
noastre erau aride, deşert. Luminile Hotelului Ammon nu 
s-au stins atunci până dimineața. ara era fericită şi 
liberă, soră, dar acela a fost începutul sclaviei mele. Ţara 
a dansat, cu inima uşoară, până în zori. Împlinirea viselor 
mă face mereu să plâng, îmi frânge inima în două. Ţara 
îşi îndeplinise visul şi era ameţită de fericire. Am adormit 
în noaptea aceea cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. Au 
întrebat porumbița albastră de ce plângea, iar ea le-a 
spus că era din cauză că vedea atât de bine. Am spus: 
„Vederea mea e pătrunzătoare; văd viitorul şi plâng 
pentru zilele ce au să vină.” 

Într-o după-amiază spălam podeaua din salon. Părul, 
sprâncenele, genele şi caftanul îmi erau toate acoperite cu 
praf şi stropite cu apă. Ude. Podeaua era umedă, iar 
scaunele erau îngrămădite unele peste altele. Era vară şi 
îmi era foarte cald, transpirasem. Era ziua de spălat 
rufele, iar în spate simțeam o durere surdă, după ce 
frecasem un maldăr de haine murdare şi de rufărie. 


Auzeam sunetul slab al radioului cu tranzistori, cântând 
în engleză în dormitorul băieților. Când am ridicat capul 
i-am văzut. Se țineau de mână şi râdeau. 

— Cine? 

— El şi ea. Bărbatul căruia îi spusesem soț în ultimii 
douăzeci de ani şi femeia în verde, care-şi lingea buzele ca 
un şarpe. Râse când m-a văzut frecând podeaua şi 
storcând preşul murdar. 

— Chestia asta e soția ta? l-a întrebat. 

Abu Saad spuse, ținând-o de mână: 

— Da. 

— Nu te condamn, i-a spus ea. 

M-am ridicat, mi-am netezit caftanul şi l-am întrebat: 

— Ea cine e? 

Mi-a răspuns cu vocea lui anemică: 

— Yusra, soția mea cea nouă. 

A spus că era soția lui cea nouă, soră. Eu, Um Saad, 
mama fericirii, Haniyyeh, fericita, am răsturnat găleata cu 
apă murdară pe podeaua strălucitoare. A fost o prostie, 
pentru că mai târziu tot eu a trebuit să o usuc. Era o 
femeie tânără, vopsită blond, pe tocuri înalte. Rochia de 
mătase verde i se aşeza pe trup asemenea unei piei 
netede. Am văzut sute de muşte albastre zburând prin 
salon şi fluturându-şi aripile verzi-albastre strălucitoare. 
Dezgustător. l-am zis bărbatului căruia-i spusesem soț: 

— Cum îndrăzneşti să aduci o altă femeie în casa mea? 

Nu m-a băgat în seamă. Nu avea ochi pentru mine. Nu 
m-a băgat în seamă şi şi-a întrebat tânăra mireasă: 

— Să-ţi arăt dormitorul? 

Maha, soră, Allah să-ți lărgească pieptul şi să nu-ţi 
lase coastele să te sufoce! Abu Saad a dus-o în dormitorul 
meu şi a închis uşa. Am văzut roşu, am văzut verde în 
fața ochilor. Am văzut sânge. Apucând un cuțit din 
bucătărie, m-am apropiat de uşa dormitorului. Când le- 
am auzit gemetele înăbuşite, râsetele şi rugămințile 
răguşite, nu am mai putut să deschid uşa dormitorului; 
nu puteam suporta să văd ce făceau în patul meu. 


Mâinile îmi tremurau, iar cuțitul căzu pe podea. M-am 
dus la fiul meu Walid şi am plâns pe umărul lui. El mi-a 
spus: 

— Mă bucur că acum ştii. Tot Ammanul ştie. 

Ammanul, oraşul cu capul în nori, ştia despre Abu 
Saad şi noua lui soţie, însă tot mai zâmbea. 

În noaptea aia am dormit cu copiii mei, pe podea. Am 
zis că am dormit? Pe viața ta, nu am putut închide ochii. 
Minaretul Marii Moschei striga „Allah-u-Akbar” când mi- 
am găsit lucrurile aruncate pe jos în salon. Rochiile, cele 
două cămăşi de noapte pe care le aveam, pelerinele şi 
vălurile, lenjeria, caftanul meu, parfumul Ramaj, cele 
două rujuri Max Factor şi pieptenele meu zăceau pe 
podea. 

Am golit unul dintre sertarele din bucătărie, mi-am 
împăturit cu grijă hainele şi le-am pus acolo. Am hotărât 
să dorm pe podeaua din bucătărie. Poate că briza 
răcoroasă ce venea dinspre Muntele Coroanei avea să mă 
ajute să dorm. 

Abu Saad intră în bucătărie şi mă întrebă: 

— Ce avem la micul dejun? 

Când m-a întrebat de micul dejun am simţit că ceva 
din creierul meu a cedat; am început să mă pălmuiesc 
peste față, să jelesc şi să-i lovesc picioarele grase. 

— Încetează, încetează! 

Am refuzat să mă opresc. Nu m-aş fi putut opri nici 
dacă aş fi vrut. A zdrobit unul dintre scaune, a apucat 
picioarele de lemn şi le-a rupt pe amândouă pe şalele 
mele. 

Mi-l aminteam pe Abu Saad, măcelarul, duhoarea de 
sânge, şi zilele de la începutul căsniciei mele, când 
obişnuia să mă bată înainte de a se culca cu mine. Yusra 
stătea în pragul uşii, în cămaşa ei de noapte roşie şi 
transparentă. Roşul e culoarea mâniei arabilor. Roşul e 
culoarea inimii mele. Roşul e culoarea sângelui. Inima 
mea mânioasă vărsa sânge roşu pe întreg Muntele 
Castelului. 


Eu am strigat, Haniyyeh a strigat, Um Saad a strigat: 

— Mă baţi! Nu ai niciun pic de respect pentru părul 
meu cărunt? 

El mi-a răspuns că s-a căsătorit cu o a doua soție 
tocmai din cauza părului meu cărunt. Părul meu cărunt 
era vinovatul. Ce să fac, soră? Poţi opri trecerea anilor şi 
înmulțirea firelor albe de păr? Sunt de neoprit? Nu-i aşa? 
mă întrebă ea şi-şi aranjă eşarfa roz peste părul drept, 
cenuşiu. 

— Da, Um Saad, sunt de neoprit, i-am răspuns. 

Mi-am întins brațul peste spaţiul dintre cele două 
paturi şi i-am strâns mâna. 

— Nu, nu poți opri trecerea vremii, i-am spus, 
strângând degetele-i înghețate, tremurânde. 


Maha 


Sub lumina slabă a lunii, fața tatălui meu părea mai 
tânără, mai relaxată. Îşi deschise ochii, mă privi cum îl 
alăptam pe Mubarak şi zâmbi. 

— Maha, copilul meu minunat. Mubarak se simte 
bine? 

— Da, tată, îi e doar puţin foame. 

— Am vrut întotdeauna să fiu puternic şi să te apăr, 
însă Allah mi-a dat altă soartă. Pământul trebuie să fie al 
celui care-l ară. Nu, al celei care îl ară. Pământul e al tău, 
Maha. Asta îmi e dorința. Am spus-o şi în fața imamului 
şi a lui Raai. Daffash nu merită niciun petic de pământ. 
Îţi aparţine ţie, iar după tine fiului tău. Au fost martorii 
dorinţei mele. 

Am simțit mirosul plecării. Miros de sudoare, lacrimi şi 
cărări nebătute. 

— Să ai viață lungă, tată. 

— Ai suferit mult în viața asta. Vrerea lui Allah, îmi 
spuse el şi întoarse capul spre lampă. 

Mâinile îmi tremurau, nu erau bune de nimic. 

— Inima-mi nu vrea să te părăsească. Are să îmi fie dor 
de tine. Aş vrea să-l sărut pe Mubarak. 

L-am dus pe Mubarak la tata şi l-am apropiat de buzele 
lui uscate. L-a sărutat pe frunte şi l-a preaslăvit pe Allah. 

— Mărturisesc că nu există alt dumnezeu decât Allah 
şi alt profet decât Mohamed. 

Vocea-i aspră deveni tot mai slabă. Luna dispăru în 
spatele norilor întunecați. Distingeam forma capului 
tatălui meu pe pernă. l-am sărutat fruntea, iar el trebuie 
să fi simţit căldura buzelor mele, pentru că a zâmbit. 

Curat ca un nou-născut, tata a părăsit lumea în care 
trăiesc oamenii. Am plâns în tăcere deasupra trupului 
său neînsuflețit. Mult zgomot nu l-ar fi adus înapoi. Dacă 
lacrimile ar fi putut învia morții, Harb ar fi trăit printre 
noi. Încă purtam bentiţa neagră; încă îmi jeleam soţul. M- 


am legănat şi m-am tot legănat ca să-mi ostoiesc durerea 
din piept. Mi-am frecat coastele, cerând inimii să bată în 
continuare. Scutură din cap, ca să laşi aerul să intre spre 
plămâni. Undeva sus, un diavol sugea tot aerul din sat, 
lăsându-ne să plutim într-un vid. Tăcerea se înstăpânise, 
era mai presus chiar decât regele zgomotului. Tăcerea, 
muşchiul verde şi putreziciunea triumfau asupra forțelor 
vieții. Mubarak începu să plângă tare. 

— Taci, orfanule, fiule de orfană. 

Am mers tăcută în procesiunea de înmormântare pe 
ulițele înguste ale satului. Trupul tatălui meu fusese 
spălat, îmbălsămat şi aşezat într-un sicriu din lemn de 
măslin. Mirosul de tămâie arsă mi-a amintit de locuri 
îndepărtate, de suflete ce-şi părăseau trupurile şi de 
aroma lui Harb. Tamam mergea lângă mine. Era o zi 
fierbinte. Hulala şi Tamam începură să se bată cu mâinile 
în piept şi să-şi smulgă părul. Eu nu aveam nici puterea 
să ridic braţele spre cer. Mi-am mascat fața, ascunzându- 
mi sudoarea, lacrimile, gingiile ştirbe. Durerea îmi era 
adâncă, mai adâncă decât valea Abu Saleet. Când stăteai 
pe margine, nu puteai vedea animalele şi copacii de pe 
fundul ei. Atât de abruptă şi de adâncă e. Eu nu mi-am 
pus țărână în cap, nu mi-am rupt hainele de pe mine, nu 
mi-am pălmuit fața. Am jelit în tăcere, o tăcere grozavă 
precum cea din Abu Saleet. 

Daffash, fiul mamei mele, a participat la înmormântare 
şi a purtat coşciugul. Imamul Rajab, Raai, Murjan, şeicul 
Talib şi Salih, cu toții au participat la coborârea 
coşciugului în groapa săpată în cimitirul tot mai întins de 
lângă sanctuarul lui Abu Aubayydah. Au rostit pentru 
sufletul tatălui meu rugăciunea funerară. 

— Uşurează-i chinurile grele, ostoieşte-i singurătatea şi 
iartă-i păcatele. 

Femeile nu aveau voie să intre pentru rugăciune în sala 
cea mare a sanctuarului. S-au rugat pentru sufletul 
tatălui meu afară, în soarele fierbinte. Bărbaţii stăteau 
unii lângă alții, ridicându-şi braţele către cer. Eu nu 


ştiam cum să mă rog, aşa că am imitat-o pe Tamam, care 
tot mormăia cuvinte de neînțeles, se apleca, îngenunchea 
şi se prosterna. Venerează, onorează şi supune-te 
făuritorului plecărilor din lumea aceasta. Supune-te în 
tăcere Stăpânului nostru. Prosternează-te. Pecetluieşte-ţi 
buzele,  pecetluieşte-ți sufletul şi şuieră odată cu 
mulțimea. 

— Allah să-i facă loc şeicului Nimer în paradisul lui cel 
mare. 

Amin. 

Oamenii care au participat la înmormântare s-au întors 
pe ulițele înguste la casa şeicului Nimer ca să mănânce 
de prânz. Raai striga de pe platforma prăvăliei sale: 

— Un piastru bucata, arătând la borcanele pline cu 
dulciuri, cu bomboane, rahat şi năut prăjit. Avem biscuiţi 
Marie, spuse el procesiunii ce trecu prin fața sa. 

Nasra, care mergea lângă mine ca o umbră, spuse: 

— Raai pute. 

Clinchetul ceştilor de cafea, al pisăloagelor şi al vaselor 
din alamă umplea cele două corturi funerare ridicate în 
curte. Nasra a ținut tava mare şi eu am pus grămada de 
orez în mijloc. Mi s-a întors stomacul pe dos când i-am 
văzut pe bărbați îndopându-se cu carne de oaie şi cu 
orez. Li se scurgea untul prin bărbi şi se murdăriseră pe 
față cu iaurt. Voiau mai mult orez, mai multă carne, mai 
mult unt cu care să-şi umple burdihanele. M-am aşezat 
cu capul între genunchi, uitând de aluatul de pe plită. 
Mirosul de pâine prăjită îl făcu pe Daffash să vină în fugă. 

— Femeie proastă, nu eşti în stare să coci o pâine? 

Mi-am strâns în continuare capul între genunchi. El m- 
a apucat de cozi şi a lătrat: 

— Cu tine vorbesc! 

Cu fața lipsită de expresie, am privit gura lui Daffash, 
mustața lui subțire şi apoi ochii întrebători ai bărbaților 
din trib. Păsările de pradă scot ochii luptătorilor. 
Porumbeii de pe Valea Iordanului planau deasupra livezii 
de portocali şi au aterizat apoi pe vârful copacilor, precum 


fulgii de zăpadă. Cosiţele aveau să îmi devină gri precum 
cenuşa. Am luat pâinea arsă şi am pus pe plită o altă 
bucată de aluat. Îmi plăcea tare mult mirosul de cenuşă 
încinsă. Nasul meu căuta mirosul ăsta în pâine, în carne 
şi chiar în cafeaua prăjită. 

Mubarak plângea. Am redevenit demnă, mi-am acoperit 
gura şi am pornit spre casă. Oare îl văzusem pe şeicul 
Talib rânjind înfumurat? Nasra şi Hamda s-au ocupat de 
tot şi au reuşit să hrănească toți bărbaţii. Femeile şi 
copiii aşteptau răbdători să primească ce rămânea de la 
masa lor. Lui Mubarak îi era foame şi mi-a apucat sfârcul 
imediat ce-i atinse buzele. Era hămesit. Yasmineh, fiica 
cea mai mică a Hamdei, fugea după tăvile cu mâncare ca 
un cățeluş, se tot agita mânată de foame. Hamda strigă: 

— Yasmineh, stai jos. Încetează cu alergatul! 

Şeicul Nimer din tribul Qasim, tigrul temut de teribilul 
trib Hufour, plecase de pe lumea asta ca să fie alături de 
Maliha. Îmi doream ca şi sufletul meu să părăsească 
trupul, să meargă să-şi întâlnească geamănul, pe Harb. 
Când am scos covorul neterminat din cufăr, femeile 
qasimite au fost nedumerite. Tamam a pocnit din buze şi 
mi-a zis: 

— Nu e voie să munceşti a doua zi. Ai să înfurii îngerii. 

Voiam să-mi țin mâinile ocupate, altfel aveam să lovesc 
ceva sau pe cineva. Neluând în seamă ce-mi spusese 
mătuşa Tamam, am lucrat la războiul de țesut. Inima-mi 
jinduia să desenez multe fețe pe țesătură. Clinchet şi 
lovitură. Bărbia tatuată a Sabhei, zâmbetul cald al 
Malihăi, ochii căprui ai lui Harb sau silueta subțire a 
tatălui meu. Clinchet, lovitură. 

În noaptea aceea am văzut pe cer două luni micuțe. În 
noaptea aceea, în vreme ce schimbam scutecul fiului 
meu, am văzut în gurița lui doi dinți. M-a muşcat când îl 
alăptam. Dinţii din față ce-mi lipseau mie crescuseră în 
gura lui Mubarak. Mi-am trecut limba peste golul dintre 
dinții şi am zâmbit. Nu îmi pierdusem dinții, până la 
urmă. Fiul meu, lumina ochilor mei, creştea. Picioarele îi 


erau acum mai puternice şi în curând aveau să-i poată 
susține trupul. I-am strâns căpşorul aproape de piept şi i- 
am şoptit la ureche: 

— Creşti, creşti, fiul meu. Fie ca în viață să cunoşti 
doar fericire. Tatăl tău era cel mai bun călăreț al tribului, 
bunicul tău era temut de toții duşmanii lui, iar mama 
ta... nu ştiu ce să-ți spun despre mama ta. Ea este 
asemenea viermelui de pământ ce se strecoară pe sub 
nisip ca să nu fie văzută. 

I-am mângâiat burtica şi a început să gângurească şi 
să scuipe. Sunetul gânguritului jucăuş umplu camera. I- 
am sărutat zgomotos obrajii şi mi-am frecat fața de 
burtica lui. Începu să râdă. Un sunet clar, inocent, ca apa 
curgătoare. Sunetul ce ieşea dintr-o inimă nou-născută. 
I-am dat să mănânce nişte orez şi iaurt, l-am spălat pe 
față şi apoi l-am legănat până a adormit. Pe când 
împingeam leagănul uşor cu piciorul, am văzut un stol de 
porumbei albi fluturându-şi aripile deasupra capului 
bebeluşului meu. 

Liniştea domnea din nou în vale. Urechile-mi căutau 
strigătele lui Raai, țiuitul greierilor şi lătratul lui Nashmi. 
Unde era lătratul lui Nashmi? 

— Nashmi! l-am strigat, deschizând zăvorul uşii. 

L-am căutat în curte, în magazie, în camera lui 
Daffash. Nici urmă de el, am ieşit din curte ca să-l caut 
pe afară. Acolo era, zăcea sub palmier. Când l-am 
mângâiat pe cap, mi-am dat seama că murise. Blana îi 
era rece, iar ochii închişi. Nu i se simțea deloc respirația. 
În întuneric, arăta ca un om bătrân care se ghemuia sub 
copac. L-am luat în brațe, am traversat canalul şi i-am 
săpat mormântul sub cel mai frumos portocal. Când îi 
coboram trupul în groapă, lacrimile pe care le stăpânisem 
până atunci începură să curgă. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad. 

— Maha, tovarăşa mea în salonul ăsta gol de spital. 
Zilele treceau şi zilele veneau, iar eu am apucat să văd 
cum o femeie străină pune stăpânire pe casa mea. Juca şi 
cărți cu fiii mei, asculta cu ei cântece englezeşti, dansau 
şi făceau glume. Felul în care dansau era ciudat. Îşi 
scuturau tot trupul şi săreau-n sus şi-n jos ca 
maimuțele. Cu totul altfel decât dansul nostru lin, 
legănat şi unduit. Ea imita felul în care vorbea Abu Saad, 
iar fiii mei se prăpădeau de râs. Auzeam ecoul râsetelor în 
timp ce găteam, în bucătărie. Tot mai preparam 
stomacuri şi intestine, rulam frunze de viță şi umpleam 
vinete. Începusem să usuc şi mentă, pătrunjel şi 
coriandru. Eu făceam curățenie, spălam, măturam, 
ştergeam praful. Însă nu făceam curăţenie în dormitor. 
Abu Saad îmi interzisese să intru în camera aceea, în 
camera mea. Acum era a ei. 

Mă culcam pe salteaua întinsă pe podeaua din 
bucătărie şi oftam adânc, uşurată că încă o zi se 
terminase. Cel puțin pentru câteva ore, nu mai trebuia 
să-mi încovoi spatele anchilozat. Cu toate că briza ce 
venea dinspre Muntele Maroniu era răcoroasă, proaspătă, 
nu puteam închide ochii şi adormi. Boala aceea, mi-a 
spus fiul meu Farid, se cheamă „insomnie” sau cam aşa 
ceva. Pur şi simplu nu poţi dormi. Îmi aşezam capul pe 
pernă şi ascultam zgomotele oraşului. Ţipătul sirenelor 
maşinilor de poliție, fâsâitul traficului pe lângă casă, 
lătratul câinilor, bufniturile morii şi huruitul monoton al 
avioanelor. Auzeam chiar şi sunetul paharelor ciocnite în 
Hotelul Ammon. Îmi dădeam seama când se apropiau 
zorii, iar bărbaţii erau atât de beți încât nu-şi mai puteau 
ține bine paharele cu vin. Orice zgomot era bine-venit. 
Orice zgomot era mai bun decât ah-urile şi oh-urile femeii 


din dormitorul meu. „Te rog, aici” şi „Te rog, mai mult” şi 
mormăielile lui Abu Saad, omul căruia îi spusesem soț în 
ultimii douăzeci de ani. Pentru că fusese soțul meu, ştiam 
ce însemnau acele mormăieli. Îmi astupam urechile cu 
vată şi speram că somnul avea să-mi viziteze ochii. 

Când Um Gharib, prietena mea, a observat că aveam 
ochii umflați şi că-mi tremurau mâinile, m-a dus la un 
şeic sfânt, care locuia într-o peşteră din spatele Muntelui 
Castelului, spre centrul oraşului. 

— Şeicul Salim are cheia uşii durerii tale. Nefericirea ta 
va naşte fericire. 

Am urmat-o pe Um Gharib în susul povârnişului 
abrupt, până când am ajuns la un platou. Peştera, care 
era închisă cu o uşă de lemn făcută din cutii goale de 
zarzavat, era orientată cu ieşirea către platou. Ne-am 
aşezat pe pământ, aşteptând să ne vină rândul. Alţi 
oameni, mai ales femei, aşteptau cu răbdare ca uşa de 
lemn a peşterii să se deschidă. Feţele tuturor erau 
obosite, asudate şi prăfuite. O bătrână cu ochii 
strălucitori se adresă mulțimii ce aştepta spunând: 

— Eu nu am nicio problemă, în afară de mătreaţă. 
Soțul meu mă adoră. 

Femeile dădură din cap la unison. Toate pretindeam că 
aveam o boală fizică şi că aveam soți iubitori. Bineînţeles, 
durerea tuturor femeilor era una a inimii. Dintr-odată, 
bătrâna ne întrebă: 

— Îmi vedeţi ochii strălucitori? 

Într-adevăr, ochii îi erau pătrunzători şi strălucitori. 

— De câte ori fac o salată, storc în ei puţin suc de 
lămâie. 

Am privit-o pe Um Gharib şi am zâmbit. 

— Vă salvează ochii strălucitori? Nu, nu vă salvează. 
Ce căutaţi aici? Voi, toate. Nu ştiţi că şeicul Saleem e un 
şarlatan? Blestemată să vă fie religia. 

Când bătrâna obosi, vocea îi deveni doar un murmur 
pe fundalul traficului zgomotos din centrul oraşului. 

Atunci când mi-a venit rândul, subsuorile îmi erau ude 


şi mirositoare. Intrând în peşteră, mi-am ţinut capul 
plecat, de teamă să nu fiu văzută de vreuna dintre 
vecinele noastre. Dacă Urn Jamil era acolo, doar Allah mă 
putea salva de limba ei ascuţită. Peştera era rece, umedă 
şi goală. Trupul meu a primit cu bucurie răcoarea, după 
atâtea ore de stat în soarele arzător. Un bărbat chel, cu o 
bonetă albă, stătea pe un covor subţire. A făcut un semn 
cu mâna, poruncindu-mi să mă aşez. 

— Da, stăpânul nostru. 

Şi-a dat ochii peste cap şi m-a întrebat ce mă supăra. 

— Soțul meu s-a căsătorit cu altă femeie, i-am 
răspuns, cu vocea tremurătoare. 

— Aah, o a doua căsătorie, spuse el unui servitor 
nevăzut. Pune nişte bani în cutia asta. 

Mi-am scos una dintre brățările de aur şi am aruncat-o 
în cutie. El şi-a dat din nou ochii peste cap şi mi-a 
înmânat trei bețe închise la culoare. 

— Arde-le la vremea apusului şi strecoară cenuşa pe 
sub uşa ei. Să porți amuleta asta neîncetat. Niciodată să 
n-o scoţi. Data viitoare adu-mi un fir de păr de-al lui şi 
lenjerie purtată. 

— Da, stăpânul nostru. 

Trupul începu să i se zguduie de parcă ar fi fost 
străbătut de curent electric. Rosti cu o voce adâncă, 
lentă: 

— De-câte-ori-o-atinge-ea-să-se-transforme-într-un- 
şarpe-cu-clopoței. De-câte-ori-o-sărută-să-vadă-o-sclavă- 
neagră-cu-buzele-uscate. 

Vocea lui îmi răsună în cap pe drumul spre casă. Mă 
aşteptam să văd un şarpe aşezat pe patul meu. Însă nu a 
apărut nicio sclavă neagră, niciun şarpe, nicio prostie. 
După ce, mânată de durerea din inimă, am asudat de mai 
multe ori urcând până la peşteră şi am pierdut cinci 
brățări de aur, Yusra a rămas tot o femeie tânără, cu 
părul vopsit blond. Ardeam bețele şi firul de păr, apoi 
aşteptam răbdătoare în bucătărie ca Abu Saad să se 
întoarcă alergând în braţele mele. Mă îmbrățişam singură 


şi mă gândeam la proverbul: „Măgarii nu pot urca treptele 
minaretului ca să cheme la rugăciune.” E imposibil. 

Țipetele nopții deveniră şi mai puternice. Am început 
să plec din bucătărie, plimbându-mă în jurul casei ca să 
respir un aer proaspăt. Plimbatul s-a transformat în 
mers, iar mersul în alergat. Într-o noapte, briza părea 
catifelată, jucăuşă. Mi-am amintit sărutul apăsat al lui 
Muhammad şi atingerea bărbiilor noastre. Mi-am atins 
buzele şi obrazul, găsindu-le aspre şi uscate. Fugi, 
Haniyyeh. Fugi. Picioarele-mi de abia mai atingeau 
pământul atunci când s-a întâmplat. Asemenea păsărilor, 
mi-am fluturat brațele în aer. M-am strecurat afară din 
propria piele şi am intrat într-o altă identitate. Eram Hind 
Roustom, într-un film, dansând pe melodiile lui Farid al- 
Attrash. Eram o femeie tânără, voluptuoasă, cu părul 
vopsit. Am apucat cu fermitate poarta de fier a 
magazinului lui Muhammad şi am început să văd orez. 
Boabe de orez pretutindeni, plutind în aer, ridicându-se şi 
tot ridicându-se până când au alcătuit un nor de orez în 
jurul minaretului. Mă simţeam uşoară, fericită şi liberă. 
Mai târziu, soțul meu şi doi bărbați străini m-au găsit în 
curtea Marii Moschei şi mi-au îndesat mâinile într-o 
cămaşă cu mânecile lungi, pe care le-au legat apoi la 
spate. Ştii ce făceam acolo, în curte? Pe viața ta, 
dormeam. Pentru prima oară după luni de zile, dormeam 
dusă. M-au trezit, m-au aruncat într-o maşină şi m-au 
adus în paradisul ăsta. 

— Um Saad, ăsta nu-i un paradis. E un spital de 
nebuni. Nu trebuie să uiţi asta. 

— Da, Maha. E un spital de nebuni. Să nu uit, nu? 
Tera- lam-tera-lam. 


La spitalul de nebuni, el m-a trimis. 
Niciodată nu m-a vizitat, nu, nu. 


Bate toba! 
— Nu e nicio tobă aici. 


— Bate orice. 

Am început să lovesc în dulap cu ambele mâini. 

Vocea lui Um Saad era desăvârşită. M-am alăturat şi 
eu: 

— La spitalul de nebuni, unde rândunelele minţii 
ciripesc şi albinele zboară, el m-a trimis, da, daaa, daaaa! 

Râdeam amândouă în hohote. Doctorul englez a intrat 
în salon şi a început să țipe la noi într-o altă limbă, apoi 
ne-a spus în arabă: 

— Tăceţi din gură! 

I-am privit ochii albaştri ca oţelul, degetele subțiri şi 
halatul larg şi alb, apoi am strigat: 

— Nu, tu să taci din gura ta de străin! 


Maha 


Când am deschis ochii, camera era inundată de lumina 
strălucitoare a soarelui. Cântecul păsărilor şi uguitul 
porumbeilor umpleau livada, umpleau valea. Ce 
dimineață binecuvântată, ce dimineață luminoasă. M-am 
frecat la ochi şi apoi am deschis fereastra şi uşa. 
Mubarak respira liniştit în somn. Bule de aer s-au ridicat 
la suprafața apei reci din butoi când am scufundat vasul 
în el. Mi-am turnat apa răcoritoare pe față, pe cap, pe 
mâini. Un iepure a țâşnit spre câmp. Alb şi moale. Am 
deschis toate uşile şi ferestrele casei, chiar şi uşa camerei 
lui Daffash. Înainte de a merge la fântână după apa 
pentru dimineaţă, am pornit un foc mare în curte. 
Trebuia să ard hainele mâncate de molii şi sacii râncezi 
cu orz şi fân. De ce să fi păstrat orzul, când nu aveam de 
hrănit cai, cămile sau vaci? Am cărat sacii unul câte unul 
în spate şi i-am aruncat în curte, apoi am măturat totul 
spre foc. Am pus la soare salteaua tatălui meu şi pe cea a 
lui Daffash, am aruncat pe foc eşarfa şi cizmele vechi ale 
lui Daffash. După ce m-a tras de păr în fața bărbaților din 
trib, se întorsese ca să-şi ceară scuze: „lartă-mă, soră, 
mi-am pierdut cumpătul.” Am pus pe foc şi fotografia 
femeii blonde. Fiecare bucată putredă de lemn, fiecare fir 
mucegăit de haină, până şi bastonul rupt al tatălui meu, 
toate şi-au găsit sfârşitul în focul din curte. Am frecat şi 
am curățat până ce întreaga casă a lui Nimer mirosea a 
detergent. Am lăsat uşile şi ferestrele deschise, ca aerul 
să usuce toată lâncezeala şi umezeala. 

Mi l-am legat pe Mubarak în spate cu o cârpă neagră şi 
am pornit spre câmp. Se face tot mai greu cu fiecare zi, 
m-am gândit în timp ce-l aşezam sub un copac tânăr. Am 
scos buruienile şi am udat jumătate dintre copaci. Nasra 
îmi adusese excremente de capră, să le folosesc ca 
îngrăşământ în livadă. Când cutia cu excremente fu goală 
şi toţii copacii beau apa hrănitoare a îngrăşământului, 


spatele îmi era plin de sudoare. Mi l-am legat din nou pe 
Mubarak în spate, am sărit peste canal şi am mers acasă. 

Nasra apăru fugind spre mine, aducea două prepelițe 
fripte. 

— Prins şi gătit, eu. 

Am întins o saltea în curte şi am adus afară şi leagănul 
lui Mubarak. El dormea, aşa că i-am acoperit fețişoara cu 
o bucată de tul pe care mi-o dăduse Tamam. Ne-am 
înfruptat din carnea prăjită crocantă şi am băut iaurt. 
Trupul fragil al prepeliței mă făcea întotdeauna să-mi fie 
milă de biata pasăre. Ochii verzi ai Nasrei erau cufundați 
în orbite, iar gingiile-i golaşe mestecau şi tot mestecau 
carnea. Băiatul meu respiră adânc şi-şi întoarse capul pe 
pernă. Bâzâitul albinelor ce căutau flori umplea întreaga 
vale. Mubarak deschise ochii şi zâmbi. 

— Ce zi minunată! am rostit. 

— Da. Trimite salutări, Hakim înțeleptul. Tu puternică, 
el spus. 

Puternic şi înțelept bărbat! Poată că el mi-ar fi putut 
trimite un leac, un amestec de ierburi rare, care să-mi 
vindece inima. 

— Nasra, ai tu grijă de Mubarak? Vreau să adun nişte 
ierburi şi surcele pentru foc. 

— Mergi, soră. 

Mi-am legat capătul liber al vălului în jurul feţei, ca să 
îmi ascund gingiile golaşe, mi-am strâns bentița şi am 
pornit spre munți. Am adunat bețe uscate şi crenguțe, le- 
am tăiat în bucăţi de aceeaşi formă şi lungime, apoi mi- 
am legat snopul de cap. Căutam limba-boului, salvie, 
muşețel şi cimbru. Am făcut câte o legătură din fiecare şi 
mi le-am prins în jurul taliei. De pe vârful muntelui ce 
avea privelişte către vale, satul părea mic şi îmbătrânit. 
Cele două prăvălii, ale lui Salih şi Raai, ieşeau în evidență 
ca doi ochi bulbucați. Sanctuarul domina partea de est, 
iar vila pe cea de vest. Samir Paşa pe o parte, imamul 
Rajab pe cealaltă. Satul era asaltat de sunetele ce veneau 
dinspre minaret şi de zgomotele făcute de cei din vilă. 


Allah-u-Akbar. Muzica aspră a englezilor. Am urmărit cu 
privirea soarele ce apunea. Marea Moartă arăta ca un fir 
de argint întins până la linia orizontului. Aerul avea gust 
de sare amară. Soarele ştia că avea să se scufunde în 
spatele mării, că avea să moară la sfârşitul zilei, însă 
niciodată nu se căia. Îşi revenea de fiecare dată şi răsărea 
din nou. Am preferat să o iau pe scurtătură la întoarcere, 
călcând pe ţepi şi buruieni. Cărările arătau sumbru, 
neumblate, palide în strălucirea portocalie a soarelui ce 
apunea. 

Am lăsat repede la pământ legătura grea de vreascuri 
uscate şi le-am salutat pe Tamam, Hamda şi Halimeh, 
care stăteau pe saltea în curte. 

— Bine ai venit, mătuşă, i-am spus lui Tamam şi i-am 
sărutat mâna, iar apoi le-am sărutat pe obraz pe Hamda 
şi Halimeh: bine aţi venit, oaspeți ai Milostivului. 

Nasra se strâmba la Mubarak, care-i răspundea cu 
hohote cristaline de râs. Am aprins un foc mic şi am fiert 
ceai cu salvie. Aroma a umplut curtea, livada şi satul, 
ostoind inimile obosite. 

— Am vrut să văd ce mai face nepotul meu. E bine? În 
curând va începe să meargă, lăudat fie Allah. 

Hamda îmi dădu o legătură de curmale proaspete. 

— Pentru dinţii lui, freacă-i gingiile cu nişte curmale. 

Halimeh nu-şi putea înălța capul, nu mă putea privi în 
ochi. Peştera şi Daffash erau o amintire neplăcută ce 
stătea între noi. Am luat-o de mână şi i-am spus: 

— Suntem fiicele zilei de azi, Halimeh. 

Ea râse emoționată şi scoase un pachețel din partea 
din față a rochiei. 

— Ți-am adus nişte seminţe de plantat în curte. 

— De care sunt? 

— Roşii, vinete, zucchini, ardei iuți, pepeni, castraveți, 
bame şi iasomie arabă. Raai i-a adus semințele lui Salih, 
de la cooperativă. 

Am izbucnit în râs. 

— Dintotdeauna mi-am dorit iasomie. Acum voi avea o 


grădină aşa cum se cuvine. 

— Mănânci de pe urma a ceea ce plantezi, mi-a spus 
Tamam pufăind din pipă şi a continuat: pot să iau nişte 
henna de la tine? 

— Mătuşă Tamam, eşti prea bătrână pentru aşa ceva, 
spuse Hamda. 

Cu capătul pipei sale lungi, Tamam o lovi peste mână. 

— Hei, fetițo. Nu sunt bătrână. 

Au început toate să râdă de fața indignată a lui Tamam 
şi de cozile ei încărunțţite. l-am privit fața roşie, ochii mici, 
buzele strâmbate şi pielea ridată. Inima mătuşii Tamam 
era încă verde şi tânără, încă aştepta să vină anotimpul 
recoltei. 

Nasra apucă fluierul, care-i atârna de gât, şi-l duse la 
buze. Ceaiul de salvie fiert la foc de vreascuri, melodiile 
blânde ale fluierului şi mirosul de tutun ars. Sosirea 
acasă după o zi lungă, fierbinte. Am oftat. Strălucirea 
apusului era acum umbrită de întunericul ce începuse să 
se lase. Am băut ceai şi am stat de vorbă despre copiii 
noştri, despre soții noştri şi despre plantele şi copacii 
noştri. Am râs de mersul săltăreț al lui Raai şi de inima 
lui laşă. Am făcut previziuni pentru anotimpul logodnelor. 
Tamam spuse: 

— Cred că tânărul Murjan a pus ochii pe Jawaher. 

— Pe fiica mea? E încă prea mică, mătuşă. 

— Are aproape unsprezece ani. Nu e mică. 

Nasra împietri când Halimeh întrebă despre Daffash. 

— Fratele tău când are să se căsătorească? Mai bine 
aşa decât să umble după femei străine. 

Am ridicat din umeri. Nu aveam nimic de-a face cu 
Daffash. 

— Şeicul Talib îşi caută soţie. 

O ureche făcută din cocă, cealaltă din lut. Nu am auzit 
ce-mi spunea Halimeh. 

— Mă poți ajuta cu ceva, soră? 

— Voi fi sprijinul tău. 

— Aş vrea câte un zăvor de metal pentru cele trei uşi şi 


un gard de fier pentru curte, cu lacăt... 

— Să nu-ţi fie teamă, mă întrerupse Tamam. 

— Nu mi-e teamă, dar e mai bine să fiu precaută. Sunt 
o mulțime de străini în sat. Accepţi la schimb două lăzi de 
portocale? 

— Am să-l întreb mai întâi pe Saleh. 

Spălându-mă pe față, l-am urmărit pe Mubarak cum 
mergea țanțoş în spatele găinilor, încercând să-l imite pe 
cocoşul Sahi. 

— Mmmm, mâncare, bolborosea el, iar eu nu mi-am 
dat seama dacă se referea la el sau la găini. 

Pe spiritul Sabhei, bunica mea, zilele treceau şi tot 
treceau, iar fiul meu creştea repede. Părul întunecat îi 
înconjura fața rotundă, deschisă, şi îi încadra ochii mari 
şi căprui. Picioarele lui arătau acum drepte şi puternice 
în pantalonii pe care i-i făcuse Halimeh. Am pus nişte 
grăunţe într-un vas şi i le-am dat lui Mubarak. 

— Dă-le de mâncare, haide. 

Am împrăştiat câteva grăunţe prin curte, ca să tentez 
păsările leneşe. Băiatul meu a făcut la fel şi toate păsările 
au venit la el. I-am cântat: 


Cocoş, cocoş, cocoș şi pui. 
Găini, găini, găini, găini. 
Ou, ou, ou, ou, COTCODAC. 


Când am strigat „Cotcodac”, fiul meu începu să râdă 
din toată inima lui nevinovată. M-am alăturat lui. 

— Hihihi! 

Ăsta era semnalul prin care-mi spunea că era 
momentul să-ncep să-l alerg. M-am îndreptat încet către 
el. Îşi proteja mijlocul cu mâinile, ca şi cum ar fi încercat 
cineva să-l gâdile, şi începu să chicotească. Pe fața lui am 
văzut un amestec de veselie, entuziasm şi ghiduşie. Am 
sărit şi el a strigat: 

— Ihii! 

L-am sărutat zgomotos pe obraji; mi-a răspuns 


sărutându-mă şi el. Un „bba” uşor, nedesluşit. Inima voia 
să-mi iasă din piept şi să zboare să-l îmbrăţțişeze cu 
aripile ei, să-l protejeze de trecerea timpului. 

Plantele pe care le îngrijisem în ultimii doi ani 
crescuseră şi înfloriseră. lasomia arabă umplea curtea cu 
parfumul ei proaspăt. Am acoperit tufişurile de legume cu 
folia de plastic pe care mi-a adus-o Nasra şi mă bucur să 
culeg două recolte pe an. Nasra mi-a povestit că văzuse 
foliile de plastic în curtea lui Samir Paşa. 

— Protejează plantele tale de frig. 

Puii de portocal şi de lămâi crescură, cei bătrâni şi 
bolnavi fuseseră vindecaţi de leacul paşei, iar întreaga 
livadă începu să dea roade. l-am vândut portocale şi 
lămâi lui Raai, care găsise un negustor de la oraş 
interesat de fructe. Un dinar cutia. Am cumpărat o capră, 
ca să-l hrănesc pe Mubarak cu lapte, şi un câine ca să ne 
apere casa. Pe câine l-am botezat Nashmiyyeh, după 
Nashmi, iar capra am numit-o Nawmeh, ca să-i fac o 
bucurie Nasrei. 

Femeile din sat se simțeau la mine ca acasă şi veneau 
în fiecare după-amiază, aducându-şi broderiile, firele de 
tors şi de țesut şi poveştile. Sorbeau ceai dulce, ţeseau 
covoare colorate şi se uşurau de poverile grele ale inimii. 
Eu le ofeream ceai de mentă, de salvie, de scorţişoară, 
ceai cu cardamom, aluat fript cu unt şi miere. Soarelui îi 
plăcea să audă şuşotitul şi râsetele femeilor din tribul 
Qasim; zăbovea pe cerul după-amiezii tocmai ca să le 
ofere lumină şi căldură. Când miroseam iasomia, 
simțeam căldura mamei mele în rochie, simțeam mâna 
tatălui meu mângâindu-mi părul şi pe Harb, geamănul 
sufletului meu, sărutându-mă pe gât. Ochii lor protejau 
casa şi livada. Florile albe şi puternice ale iasomiei 
emanau un miros care mă lăsa fără suflare şi mă făcea să 
mă simt mulțumită. 

Într-una dintre vizitele de după-amiază, am observat 
cât de îmbătrânită şi de epuizată era Nasra. Ochii-i verzi 
îşi pierduseră din strălucire şi arătau acum precum 


frunzele de măslin, de un verde prăfuit. Părul ei maroniu, 
cald, era acum cenuşiu. Focul anilor ardea părul tuturor 
surorilor mele, în afară de Hulala, care avea în continuare 
cosițe negre ca smoala. Timpul lovise gura lui Tamam, 
strâmbând-o către dreapta. L-am învăţat pe Mubarak să-i 
sărute mâna bunicii sale, să-i aducă astfel bucurie în 
suflet. Pipa cea bătrână izbucnea în râs şi pocnea din 
buzele strâmbe. Soţul Hamdei îşi mai luă o soție şi se 
mută din casă. Hamda, care înainte era plină de viață şi 
de putere, arăta acum precum o tulpină secată. Femeile 
încercară să o consoleze, să o readucă la viață, să-i aducă 
aminte că soțul ei era un om de nimic. Ea stătea pe 
covorul de lână şi privea palmierii nemişcați. 

— E tatăl copiilor mei, rostea dintr-odată. 

Jawaher venea în vizită şi arăta veselă şi netulburată 
ca o pasăre a cerului. De când se căsătorise cu Murjan — 
Allah să-i dea o viață lungă - plesnea de fericire. Odată ca 
niciodată, eram şi eu tânără, liberă şi îndrăgostită de un 
călăreț chipeş. Atunci, mâinile timpului erau moi precum 
mătasea şi luminoase precum zorile. 

De ce nu puteam atinge zilele trecătoare, de ce nu 
puteam să le miros sau măcar să le simt? Aş fi încercat 
să împiedic zilele să mai tulbure netezimea feței mele. Te 
priveşti în oglindă şi vezi părul încărunțţit, liniile ce-ţi 
străbat fața, asemenea unor lacrimi nemuritoare, şi ochii 
tot mai puţin strălucitori. Odinioară eram tânără şi 
atrăgătoare. Totul părea acum să se strice: pielea mea, 
hainele, lumea. O creatură aflată undeva în mine se tot 
micşora şi se micşora, sătulă de viață şi de încercările ei, 
dorea linişte şi pace. Până şi palmierii şi portocalii erau 
mai greu de văzut. Torceam şi tot torceam ca un vierme 
de mătase; săpam şi tot săpam pământul ca un vierme de 
pământ, iar noaptea îmi ghemuiam spinarea ca un arici şi 
mă culcam sub cerul liber. 

Am auzit fluierul Nasrei cântând „Mu-ba-rak”. Rochia îi 
era uzată, de un negru decolorat. Trebuia să o rog pe 
Halimeh să facă altă rochie pentru Nasra. 


— Trebuie rochie nouă, Mahăi. 

Am râs şi i-am spus că eu credeam că ea era cea care 
avea nevoie de haine noi. 

— Vor pleca pământul nostru, englezii. 

— Poftim? 

— Spus mie, Hakim. 

— Nu, nu se poate să fie adevărat. 

— Jur pe Nawmeh. Vor pleca pământul nostru, 
englezii. 

Am chiuit şi am tot chiuit. Ochii îmi erau plini de 
lacrimi când am rostit: 

— O zi albă. Asta e o zi luminoasă, Mubatak. 

Am dat fuga şi mi-am îmbrăţişat strâns băiatul. 

— Mubarak, lumina ochilor mei, englezii vor pleca de 
pe pământul nostru. 

L-am sărutat şi am început să plâng în tăcere. Unde 
era Harb, geamănul sufletului meu, tatăl lui Mubarak? 
Unde erau dinţii mei? Soţul meu nu avea mâini, nici cap 
sau picioare când îl găsisem lângă fântână. Rămăseseră 
doar un pumnal, pieptul lui, o cizmă şi bucăţi de carne şi 
de haine arse. Întuneric peste întuneric. Mi-am ridicat 
capul şi am strigat: 

— Trebuie să sărbătorim. Trebuie să sărbătorim. 

— Nu. Mai întâi. Vreau mă căsătoresc, eu. 

Am îmbrățişat-o pe Nasra şi i-am spus: 

— O să vină şi rândul tău. 

Ea a suflat un lung şi trist „vai” în fluier şi a țâşnit în 
fugă spre munți. 

Mi-am petrecut dimineața aceea umplând curmalele cu 
migdale şi prăjind aluat. Trebuie să cântăm, trebuie să 
dansăm. O zi binecuvântată. Englezii au încercat să ne 
schimbe vieţile şi pământul, dar nu au reuşit. Ocupaţia 
fusese un nor subțire, care acum era destrămat de vânt. 
Livezile nu s-au oprit din a da roade, cerul rămăsese 
albastru şi senin, iar Hakim, bătrânul înțelept, spiritul 
rezistenţei arabilor, încă trăia. Îmi pierdusem soțul, pe 
geamănul sufletului meu, călărețul celui mai puternic 


armăsar. Cu toate că mâinile îmi tremurau în timp ce 
frământam, mă simțeam puternică şi împăcată. Trebuia 
să pregătesc cel mai bun ceai, cele mai gustoase dulciuri 
şi cea mai aromată cafea pentru surorile mele. Aveam să 
adaug zahăr şi cardamom boabelor prăjite de cafea. În 
ziua aceea nu aveam să bem cafea amară. Am făcut un 
colier din flori de iasomie şi l-am pus la gâtul lui 
Mubarak. Englezii plecaseră. Prea târziu. Inima uitase 
cum să se zbată în piept, cum să-şi întindă aripile şi să 
zboare, cum să se înalțe şi să plutească deasupra văii 
noastre. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Cei care nu 
cred în Viaţa de Apoi dau îngerilor nume de femei”. 

Într-o dimineaţă sumbră, dintr-odată, Daffash îşi 
aminti de Hulala, ghicitoarea din dolmen. Merse la ea şi îi 
povesti durerea sa. Maha nu era sora lui, îi explică 
Hulala, nu era fiica unor oameni, nu era născută din om, 
ca ei. 

— Pe jumătate demon este sora ta, îi spuse ea. 

Netezi o cârpă roşie şi o presără cu nisip, apoi desenă 
linii şi făcu găuri în ea. Se încruntă şi scutură cârpa, apoi 
rosti: 

— Problema ta este asemenea unui fir încurcat. Paşa 
va fi vindecat dacă îl hrăneşti vreme de şapte zile cu 
lăptişor de matcă de la albinele negre ce sălăşluiesc în 
vârful munţilor întunecați. Stupul lor este păzit de un 
bărbat cu sabia neagră, cel mai puternic călăreț din tribul 
Hufour. 

Daffash îşi puse pelerina şi era gata să plece din 
dolmen când Hulala îl avertiză: 

— Păzeşte-te, fiul meu, de regina neagră a albinelor. 
Înţepătura ei este mortală. 

Daffash alese trei dintre cei mai bine pregătiți tineri 
călăreți ai tribului pentru a-l însoți în căutarea sa. Caii 
lor zburau ca vântul, străbătând câmpii şi urcând munții. 
Ochii călăreților vedeau doar strălucirea soarelui, urechile 
lor auzeau doar strigătele vulturilor, iar gurile lor beau 
doar apele sărate ale Mării Moarte, care nu le astâmpăra 
setea. Potcoavele cailor arabi tăiau distanțele precum 
pumnalele ascuţite. În vreme ce se legăna pe spinarea 
calului, Daffash - da, Allah -— văzu un uriaş nor negru. Ce 
era negru? Un nor. Să fi fost stupul, sau să fi fost un 
miraj creat de oboseală şi de sete? Cine sunt eu? Cine 
sunt eu? 


Eu sunt povestaşul. 

Cufărul mi-e plin de stupi. 

Eu sunt cel care învârteşte fuiorul. 
Învârtesc şi tot învârtesc nenumărate vieți. 


Când ceata călăreților îl văzu pe înaltul şi puternicul 
păzitor Hufour, îşi dădură seama că ajunseseră unde 
trebuia. Stupul era ascuns sub o stâncă ascuţită, ce se 
itea din munte şi se afla deasupra prăpastiei Mării 
Moarte. Albinele formau un nor negru ca smoala ce 
plutea primăvara pe lângă stup. De pe marginea stâncii 
picura apă, însă ea nu ajungea niciodată la albine. 
Lăudat fie Allah, o piele de capră plină cu miere pură, 
ascunsă în spatele unei perdele de picături de apă. 
Bărbaţii qasimiți îşi înfipseră genunchii în coastele 
armăsarilor, îşi scoaseră săbiile din teacă şi atacară. 
Zgomotul săbiilor ce se loveau fu auzit până în Hamia, iar 
strălucirea lor fu văzută până în Ierusalim. Ciocnire, 
pocnet şi LOVITURĂ. Pocnet, LOVITURA şi ciocnire. 
Paznicul era puternic şi mânuia cu îndemânare sabia. 
Wahdan, cel mai bun spadasin al tribului Qasim, atacă 
asemenea fulgerului, aruncă paznicul la pământ şi-l 
țintui cu sabia în beregată. 

— Pe Allah, nu mă omori, îl imploră el. 

— Poartă-ţi bentița în jurul gâtului cât oi mai trăi. 
Triburile trebuie să ştie că eşti asemenea unei femei în 
luptă. 

Repede, cu mâinile tremurânde, paznicul îşi cobori 
bentița pe gât. În clipa aceea, regina albinelor părăsi 
stupul, zbură către gâtul lui Wahdan şi-l înțepă în vena 
vieţii. El căzu de pe cal, mort. Matca se îndepărtă apoi în 
zbor, iar toate celelalte albine îşi fiuturară aripile şi o 
urmară supuse. Un nor negru de albine ce bâzâiau se 
înălță spre cerul albastru, apoi dispăru precum o dâră de 
fum. Călăreţii aşezară cu grijă stupul pe una dintre şei, îl 
legară pe Wahdan pe spatele calului său şi porniră înapoi 
spre sat. 


Când Daffash ajunse la palat, după miezul nopții, paşa 
avea una dintre crizele sale. Sunetul planşetelor şi al 
loviturilor răsuna în încăperile palatului gol. Daffash îl 
aşeză în pat, îl țintui cu greutatea sacilor de şa, umplu o 
lingură cu lăptişor de matcă şi o îndesă în gura paşei. 
Lăptişorul îi alunecă pe gâtlej, iar gustul aspru îl făcu să 
tuşească. Loialul Daffash continuă să-i dea astfel să 
mănânce şi să-i umple gura cu lăptişor de matcă până ce 
paşa se cuibări şi adormi, pentru prima oară de când 
dăduse cu ochii de diavolița ce-i lipsise ochii de somn. 
Daffash îşi aşeză capul obosit pe eşarfa împăturită ca o 
pernă şi adormi şi el. 

Sunetul unor planşete îl trezi pe Daffash. Paşa plângea 
şi îi striga numele. 

— Maha! O vreau pe Maha, tot repeta el. 

— Stăpâne, îi spuse Daffash, are să te nenorocească. 

— Tu nu poți înțelege. Tot trupul meu jinduieşte după 
ea. O doresc, chiar dacă asta înseamnă să mor. 

În fiecare noapte, paşa îl ruga pe Daffash să-l lase să 
meargă la Maha, îl implora să-l elibereze, striga cu vocea 
frântă: 

— Te rog, lasă-mă să mor. 

Daffash nu-i luă în seamă rugămințile şi îl hrăni cu 
lăptişor de matcă, miere şi lapte până ce prinse puteri şi 
obrajii lui, înainte doar piele şi os, căpătată din nou o 
formă. Treptat, el începu să meargă prin casă şi să 
vorbească despre gospodărie. Cu toate astea, Daffash 
încuia uşile şi-l păzea ca şi până atunci. 

Într-o noapte, Daffash se trezi şi nu-l găsi pe paşă în 
patul său. Fugi la grajduri, sări pe armăsarul lui şi alergă 
spre livadă, îl găsi pe paşă alergând spre poarta imensă a 
livezii şeicului Nimer. Daffash se aruncă la pământ, 
apucând gleznele paşei, care se prăbuşi cu faţa în praf. În 
timp ce se lupta cu strânsoarea lui Daffash, îl implora: 

— Nu. Te rog, nu. Vreau doar s-o văd, atât. Te implor. 

Lacrimile îi curgeau pe față precum apa dintr-un izvor. 

— Nu, prietene. 


Daffash zări o umbră strecurându-se pe lângă uşă şi 
auzi un râset înăbuşit. 

— Criminală! Vânzătoare de vise! Distrugătoare de 
suflete! strigă el, ajutându-l pe paşă, care îşi pierduse 
deja toată puterea şi era uşor ca un copil, să se ridice şi 
să se urce pe cal. 

Maha, văduva neagră, îşi înăbuşi râsul atunci când 
văzu scheletul paşei agățându-se de poarta ei. Se 
întoarse, închise uşa, stinse lampa şi se cufundă într-un 
somn fără coşmaruri. 


Maha 


Aveam fruntea umedă când le-am oferit surorilor mele 
pahare cu ceai. Jawaher bătea toba, Nasra cânta la fluier, 
iar Halimeh şi Hamda dansau pe covorul neterminat. 
Tamam fuma mult, iar Hulala stătea tăcută, sprijinindu- 
se de perete. Mubarak şi fiul Hamdei, Khalif, fugăreau 
cocoşul. Florile de iasomie suflate de briza după-amiezii 
se aşezau pe capetele noastre. Parfumul florilor, aroma 
ceaiului cu cardamom şi a aluatului prăjit umpleau casa, 
livada şi valea întreagă. Ridicaţi-vă, sus până la nasul 
englezilor care pleacă, fie ca ei să nu se mai întoarcă 
niciodată. Am lăsat tava pe podea şi am spus: 

— Pe sufletul soțului meu Harb, voi dansa! 

M-am ridicat dreaptă, mi-am întins brațele către cer, 
mi-am unduit şoldurile, am sărit şi m-am lăsat lin la 
pământ pe covorul gol. Trupul meu captiv era acum 
eliberat de sunetul tobei şi de vocile încântate ale 
femeilor. Apa blândă a Mării Moarte îmi dezmierda şi îmi 
tot dezmierda umerii, talia. O lună plină îşi arunca 
lumina ca de perle asupra întinderii apei. „lapa mea 
minunată.” Flap, flap, flap. Unduieşte-ţi şoldurile şi iar 
unduieşte-ți şoldurile. Când femeile sloboziră un tril de 
dor, cerul a prins o culoare caldă, portocalie. 


Femei qasimite din Hamia, 

Fiți fericite, fiți fericite. 

Duşmanul vostru a plecat. 

Fiţi fericite, fiți fericite 

Zilele smochinelor şi ale măslinelor, 
Sosesc, sosesc. 


Când în cele din urmă ne-am aşezat şi am început să 
tesem, Nasra m-a privit în ochi şi a rostit cu o voce 
ascuțită: 

— Pe sufletul lui Nawmeh - m-am cutremurat, nu-mi 


plăcea amintirea caprei ăleia —, vrea pământul, fratele 
tău. 

— Ce pământ? 

— Pământul ăsta. 

— Nasra, spui adevărul? 

— Spus mie, Murjan. 

Mi-am frământat fruntea, am împins mai sus bentița şi 
mi-am întrebat surorile: 

— Ce să fac? 

Hulala spuse: 

— El e bărbat şi e dreptul lui. 

Tamam pufăi din pipă şi rosti: 

— Imamul şi paznicul au fost martorii testamentului 
tatălui tău. 

Şi Hamda a spus: 

— Tatăl tău, Allah să-i binecuvânteze sufletul, ţi-a 
lăsat o parte din pământ prin testament. 

Vocea Hamdei era joasă şi calmă când rosti: 

— Tu eşti cea care ară pământul ăsta. Trebuie să lupti. 
Noi te vom ajuta. 

— Da! strigă Nasra. 

Când luna dispăruse în spatele norilor întunecați, am 
auzit o bătaie în uşă. 

— Cine e? 

— Daffash. Deschide uşa! 

Mi-am pus rochia şi am desfăcut zăvorul. 

— Ce vrei? i-am întrebat fața întunecată. 

— E doar o vizită. 

— Noaptea, la ora asta? 

Dădu buzna înăuntru şi se opri în mijlocul încăperii. 

— Hmmm. Ai o casă cum se cuvine. 

— A fost nevoie de multă muncă, de curățenie. 

Îngenunche lângă patul lui Mubarak, îl apucă de braţul 
micut şi îl zgudui până se trezi. 

— Bine ai venit, micul meu nepot. Sunt unchiul tău. 
Șşsşt, nu plânge. 

Am încercat să scap de diavolul groaznic. 


— Ce vrei? 

— Am venit doar să-mi inspectez proprietatea. 

— Proprietatea ta? De când e a ta? 

— Surioară. E proprietatea mea. 

Scoase o bucată de hârtie gălbuie din buzunar şi mi-o 
întinse: 

— Semnează asta! 

Când am aşezat hârtia sub lumina slabă a lămpii am 
văzut ceva scris şi două peceţți rotunde. Literele erau 
asemenea frunzelor uscate de ceai, presărate deasupra 
boabelor de orez. Nu aveau niciun sens. 

— Ce scrie? 

— E un act de cesiune. Ai să-mi dai mie partea ta de 
pământ. 

Am clătinat din cap şi am răspuns cu un simplu „nu”. 

— Cum adică „nu”? 

— Am să păstrez ce mi-a dat tata. 

Daffash lătră: 

— Nu! Ai să-ți pui prețiosul ăla de deget pe hârtia asta. 

— N-o să fac aşa ceva. Pe sufletul bunicii mele, Sabha, 
am să-mi păstrez partea. 

Clipi surprins. Mubarak tot plângea şi plângea. Daffash 
scoase un pistol negru. Arăta ca un gândac foarte mare. A 
lipit gura rece a armei de tâmpla mea şi a rostit: 

— Acum. Pune-ţi degetul. 

Lumina slabă a lămpii pâlpâia. Lacrimile băiatului meu 
i se scurgeau pe tâmple, îi picurau în urechi. Mi-am 
înghițit saliva şi am închis ochii. Închide ochii strâns şi 
lasă-ţi sufletul să iasă din trupul acesta, să alunece în 
Iordan. Are să ajungă în mâinile lui Harb, iar după atâţia 
ani cenuşii, ai să-l ţii iar de mână. Cu o voce slabă, am 
spus: 

— Mai bine să mă ucizi. 

Daffash puse degetul pe trăgaci. 

— Dar nu în fața fiului meu, l-am rugat. 

Sfârcurile mi s-au strâns. Fie ca o femeie cu sufletul 
blând să aibă grijă de băiatul meu, să-i schimbe hainele, 


să-l spele, să-l şteargă la nas şi să-i dea un pahar cu 
lapte. 

Daffash apăsă şi mai tare țeava pistolul în tâmpla mea, 
ochiul îmi fu împins spre stânga. Închide ochii strâns! 
Totul are să se termine într-o clipă. Vocea fiului meu era 
deja răguşită. Lătratul lui Nashmiyyeh. O durere 
sfâşietoare în coaste. Daffash mă lovise. Am căzut la 
pământ ca secerată. Şi-a pus pistolul la curea şi mi-a zis: 

— N-o să-mi murdăresc mâinile cu sângele tău. Şeicul 
Talib te-a cerut de soție. Vrea să se însoare cu tine, față 
de bufniță! I-am dat cuvântul meu. 

Plecă, trântind uşa în urma lui. Zăceam pe podea. 
Cizma lui murdară lăsase un semn pe pântecele meu. N- 
aveam să mă căsătoresc niciodată cu alt bărbat. Durerea 
îşi înfigea colții ascuțiți în mine. M-am chinuit să mă ridic 
şi mi-am îndreptat spatele. De ce nu apăsase pe trăgaci? 
De ce nu apăsase? 

Mi-am îmbrățişat fiul şi i-am sărutat lacrimile amare, 
sărate. l-am şoptit la ureche: 

— S-a terminat. Sunt aici. Totul e bine. 

A înghițit cu greu puțină apă. Mi l-am aşezat pe 
picioare şi l-am legănat până a adormit. Ochii îi erau 
umflați şi roşii, ofta lung. L-am dus în pătuţțul lui şi i-am 
acoperit trupuşorul cu o pătură. Luna nu era pe cer. Ce 
aveam de făcut? Nu aveam tată, mamă, unchi, soț la care 
să caut sprijin. Eram singură pe lume, dar trebuia să mă 
lupt cu Daffash. Mi-am tot frământat mâinile, m-am tot 
plimbat prin curte. Vântul rece, domol, nu putea stinge 
focul din ființa mea. Ce aveam de făcut? Vai, cum aveam 
nevoie de Harb, geamănul sufletului meu şi călărețul 
celui mai puternic armăsar! 

— N-am să-mi odihnesc niciodată capul pe brațul altui 
bărbat. 

Niciun alt bărbat nu avea să vadă, să atingă sau să 
miroasă trupul meu. Aşa avea să fie. 

Am închis uşa încăperii, mi-am legat eşarfa peste față 
şi am pornit grăbită pe ulițele oarbe ale satului. Tăcerea 


era întreruptă, doar din când în când, de plânsetul unui 
copil sau de cineva care tuşea. Lătratul câinilor scăzuse, 
fiind înlocuit de  scârțâitul strident al greierilor. 
Transpirasem şi de abia mai respiram când am ajuns. Am 
bătut la uşă. Niciun răspuns. Am bătut din nou. De data 
asta am auzit un mormăit: 

— Cine e, la ora asta târzie din noapte? 

— Sunt eu, Maha. Deschide, mătuşă. 

— În numele lui Allah, ce te-a adus aici la ora asta? 

Tamam îşi freca ochii micuți. 

— Nu ştiu ce să fac. Daffash... 

— Continuă, femeie. 

— Daffash vrea să mă mărite cu şeicul Talib. 

— Şi ce te supără? 

— Am jurat să nu mă mai mărit niciodată. Sufletul 
meu încă e căsătorit cu Harb. 

Tamam mă îmbrățişa şi mă bătu uşurel pe spate. 

— Allah să ne apere de ce va să vină. Fiica mea, mergi 
acasă. Am să vin mâine să te văd. Încrede-te în Allah. 
Mergi la fiul tău. 

Întorcându-mă cu grijă acasă, am auzit pe una dintre 
ulițe paşii uşori ai lui Raai. Dacă m-ar fi văzut singură la 
ora aceea ar fi stârnit un scandal. Fiica şeicului Nimer 
umblă prin vale după miezul nopții. Am găsit o 
deschizătură în zidul de piatră pe lângă care treceam. 
Încet, m-am strecurat în ea şi m-am ghemuit în tăcere, 
prin întuneric. Am distins o siluetă, cu puşca atârnată pe 
umăr; apoi o altă siluetă, un măgar cu o maimuţă pe 
spinare. O maimuţă să călărească un măgar! Trebuie că 
aveam vedenii. Când zgomotul se îndepărtă, mi-am 
părăsit ascunzătoarea şi am fugit spre casă. Speram că 
Mubarak mai dormea încă. Aşa era. Am aprins lampa şi 
am stat aşa, aşteptând sunetul cunoscut al copitelor de 
cal. 

Pluteam ca pe o mare, între trezire şi somn. Primul 
meu sărut fusese pe partea stângă a gurii. Mi-am pipăit 
buzele uscate şi mi-am adus aminte că îmi lipseau dinții 


din față. Poate că Ugla, negustorul țigan, mi i-ar putea 
înlocui cu dinți auriți. Acoperea dinţii deja existenţi cu un 
strat subțire de aur, însă nu putea face chiar dinții. Mi- 
am dus mâinile la şolduri şi m-am gândit cât de slabă 
eram. Piele şi os. Ziua de mâine avea să aducă uşurare, 
bucurie. Durerea avea să dispară a doua zi. Ciripitul 
rândunelelor şi uguitul porumbeilor anunțau sosirea 
răsăritului. Stăteam cu fața în jos, iar căldura saltelei 
trecu prin rochia mea subțire. 

M-a trezit o bătaie uşoară în uşă. 

— Eu sunt, Tamam. 

Am deschis uşa şi le-am invitat înăuntru pe Tamam şi 
pe Hulala. 

— Am discutat cu Hulala despre problema ta, îmi 
spuse mătuşa, iar Hulala dădu din cap. Noi credem că 
nimeni nu te poate mărita împotriva voinţei tale. 

— Mătuşă, nu uita ce mi-a făcut. De data asta are să 
mă împuşte. 

— Am pus la cale un plan. Refuzi politicos şi liniştit 
când imamul Rajab te întreabă dacă îl accepți pe şeicul 
Talib. Dacă vezi răul în ochii bărbaţilor, spui că ai gâtul 
uscat şi că trebuie să bei un pahar cu apă. Mubarak se 
va afla în casa mea, iar eu voi avea grijă de el până când 
Allah îşi împlineşte voința. Nasra are să te aştepte la 
livadă. O să fugiți împreună. 

Mi-am frământat fruntea şi am spus: 

— Dar nu vreau să fug. 

— Doar pentru o vreme. Până se potoleşte mânia 
bărbaţilor. Nasra are să-ţi arate pe unde să mergi. Între 
timp, Hulala are să încerce să se înțeleagă cu bărbații. 
Stai plecată până îl trimit pe Murjan la tine cu nişte 
frunze verzi de mentă. 

Am luat-o pe Tamam de mână. 

— Îmi e aşa de frică! 

— Nu-ţi fie, fiica mea. Ce ne este scris trebuie să se şi 
întâmple. 

Am tăiat bârnele în bucăţi mici, am tăiat roşiile şi le- 


am gătit în ulei de măsline. Mubarak fugărea o găină. 
Începuse să mănânce mâncare obişnuită. 

— Mubarak, vino la mama. E gata prânzul. 

Am privit cerul în timp ce înmuiam pâinea în sos şi-i 
dădeam lui Mubarak să mănânce. Era tot întins deasupra 
capetelor noastre, asemenea unui cort. Nu era aer, nu 
puteam să respir. 

— Mubarak? 

Îmi răspunse cu gura plină: 

— Mmmm. 

— Ai să stai cu bunica Tamam o vreme. Să n-o 
necăjeşti. E bătrână şi obosită. 

— Sahi? 

— Nu se poate, nu are coteț pentru el. S-ar putea 
rătăci. 

Am mestecat îmbucătura şi am înghițit-o cu greu. 
Gâtul mi se închisese. 

— De ce? 

Am zâmbit. Era primul „de ce?” rostit de băiatul meu. 

— Trebuie să merg în munți. 

Începu să lăcrimeze, îi era teamă. L-am îmbrățișat 
strâns, l-am sărutat şi i-am spus: 

— Dragostea mea, nu am să fiu plecată mult. Doar o zi 
sau două. Bunica o să aibă grijă de tine; o să te lase să te 
joci afară, are să-ți cânte: 


Cocoş, cocoş, Cocoş şi pui. 
Găini, găini, găini, găini. 
Ou, ou, ou, ou, COTCODAC. 


Fiul meu izbucni în râs. l-am privit părul negru, moale, 
care îi acoperea urechile; cei câțiva dinți străluceau în 
gurița lui, iar ochii mari îi străluceau de fericire. Râsul lui 
vibra în toată ființa mea. Sunetul pur, lin, venit din inima 
lui tânără. 

— Acum mănâncă-ți prânzul, să creşti mare repede. 


Um Saad 


— Maha, soră. 

— Da, Um Saad? 

— Maha, soră, m-au adus aici într-o maşină veche 
germană. Fără mâini nu valoram niciun piastru. Când 
mi-au legat mânecile, nu am putut nici vorbi, nici merge. 
Nu puteam face nimic. Eram asemenea unui şoim legat la 
ochi: orb, neputând zbura. Eram obişnuită să am mâinile 
libere, mereu active. Am să-ți gătesc, am să fac curățenie, 
am să-ți hrănesc mireasa cea nouă cu miere şi migdale. 
Te rog, te rog, nu mă trimite acolo. Am să-i sărut 
picioarele celei de a doua soții, am să-i spăl lenjeria, chiar 
am să mă plec în fața ei. Pentru Allah, lasă-mă să rămân. 
Allah să-ți ţină femeile caste. 

Nu s-a schimbat nimic, soră. Inima-i era făcută din 
cremene, din metal rece. Fără mâini, nu-mi puteam 
păstra echilibrul, aşa că m-am prăbuşit pe bancheta din 
spate a maşinii. În maşină, Um Kulthoum cânta o 
melodie din tinerețea mea, 


La cine să mă duc? 
Către cine să mă întorc? 
Tu eşti bucuria mea. 

Tu eşti durerea mea. 


Şoferul fredona şi el melodia. Auzeam şi de afară 
zgomote, clinchetul vânzătorilor de suc de lemn-dulce. 
Daţi foc părinţilor oraşului ăstuia. 

— Taci din gură! i-am strigat şoferului. 

Bărbatul care mă ridicase stătea relaxat pe locul din 
față, lângă Abu Saad. Am lovit şi am tot lovit cu picioarele 
spatele scaunului din maşina hârbuită. Prin straturile 
groase de sticlă ale ochelarilor pe care îi purta, omul mă 
privea lung. 

— E clar, e nebună. 


Soțul meu aprobă din cap. 

Muşchii picioarelor mă dureau. Mi-am privit coapsele 
subțiri şi mi-am dat seama că încă purtam caftanul 
maroniu pe care mi-l cumpărase Abu Saad în zilele 
bucuriei. Um Kulthoum continua să jelească: 


La cine să mă duc? 
Către cine să mă întorc? 
Cine are să-mi facă dreptate? 


Când am ajuns aici şi am văzut clădirea albă, ascunsă 
în spatele aracilor din vița-de-vie, m-am înfuriat. Am 
început să mă rostogolesc pe podea, lovind neîncetat din 
picioare, muşcând şi scuipând în ochelarii groşi ai 
brancardierului. Era acum însoţit de două asistente. O 
mână m-a lovit peste gură. Mi-au înfipt un ac în braț. Am 
intrat în camera asta şi te-am văzut pe tine, chircită pe 
pat ca un gândac mare, negru. Am pierdut controlul 
asupra propriului trup. I-am lovit, i-am blestemat şi i-am 
înjurat. Sângele fierbinte mi se scurgea pe bărbie şi-mi 
picura pe piept. 

Doctorul Edwards intră în cameră, întrerupând 
povestea lui Um Saad. 

— Nu vă opriți niciodată din trăncănit. 

Brancardierul aproape orb, Kukash cel ciufulit, şi 
Salam erau în spatele doctorului englez. Acesta smulse 
eşarfa roz de pe capul lui Um Saad, iar ea protestă: 

— Sunt bărbaţi în încăpere. Nu ar trebui să-mi arăt 
părul unor bărbați străini. 

Părul încărunțit al lui Um Saad îi ajungea până la 
umeri. Dintr-odată, doctorul scoase o foarfecă şi i-o dădu 
lui Salam. Um Saad înțelese şi începu să strige: 

— Nu părul! 

Îşi înconjură capul cu ambele mâini, protector. 

Cu o voce tristă, a unui om obişnuit cu nenorocirile 
vieţii, doctorul rosti: 

— Kukash. 


Imediat, bărbatul o legă pe Um Saad şi îi aplecă gâtul 
în jos, cu forța. Arăta precum capra pe care Raai şi 
Jarbwa o jertfiseră la nunta mea. Doctorul englez, care 
venise din ţinutul bisericilor şi al cluburilor, începu să-i 
taie părul. Capul aproape că îi stătea în poala indiferentă 
a lui Kukash. În loc de sânge, smocuri cenuşii de păr 
începură să cadă pe podeaua din ciment. Um Saad nu se 
oprea din gemut. Doctorul scoase un instrument argintiu, 
cu două aripi, care atunci când se apăsau una pe alta 
alcătuiau o gură de fier ce mânca părul, lăsând capul 
golaş. Asta făceau ca să ne controleze. Am întors capul 
spre perete. În vopseaua albă cu denivelări am văzut un 
păianjen negru veninos, o gură larg deschisă. 

Când huruitul instrumentului se opri, când uşa se 
închise, când Um Saad slobozi un oftat lung, mi-am 
întors capul şi am deschis ochii. Ea îşi trecu degetele 
peste capul acum chel. Am sărit din pat, i-am dat mâinile 
la o parte şi am luat eşarfa roz, pe care i-am legat-o în 
jurul capului, potrivind-o astfel încât să acopere cu totul 
craniul golaş. Ochii negri ai lui Um Saad erau tulburi, 
deveniseră aproape albi. Deschise gura, o închise la loc şi 
apoi începu să plângă, aşa cum plânsese Mubarak la 
doar o săptămână, după ce îl circumcisese imamul. l-am 
aşezat capul pe pieptul meu şi căldura lacrimilor 
pătrunse prin vesta mea albă, prin rochia neagră. Sânii 
mi se strânseră. Voiam să-mi alăptez fiul. 


Maha 


O ceată de bărbați intrase în curtea noastră, făcând-o 
să arate ca un stup. Bâzâind, fluturându-şi mâinile, 
mângâindu-şi bărbile şi preaslăvindu-l pe cel Milostiv. Mi- 
am îmbrăcat fiul cu o cămaşă, apoi cu încă una, şi l-am 
ajutat să îşi pună jacheta groasă pe care i-o cususe 
Halimeh din covoare vechi. Avea să-i ţină de cald. În şalul 
triunghiular în care-l înfăşam când era mic am 
împachetat o sticlă cu apă de trandafiri, pieptenele lui, 
două perechi de pantaloni, o cămaşă şi câteva bucăţi de 
zahăr candel. L-am încălțat cu sandalele pe care i le 
adusese Tamam. Când i-am legat fâşiile de piele în jurul 
gleznelor s-a plâns - nu-i plăcea să fie legat. Fiul meu 
avea spiritul liber şi prefera să alerge desculț după găini. 

— Ai să stai cu bunica. 

— Nu bunica. 

— Ba da, iubire. 

Îşi roti mâna micuță, formând un cerc. 

— Nu, nu am să lipsesc mult, i-am răspuns. Doar o zi 
sau două. 

L-am îmbrățişat, l-am sărutat şi am tras în piept 
mirosul gâtului micuţ. Purta mirosul lui Harb, tatăl lui. 
Tamam îl luă de mână, îi luă bocceluța şi plecară. Am 
ascultat bocănitul tălpilor lui micuţe, ce se îndepărtau 
alături de bunica lui. Dacă Tu eşti acolo sus, privindu-ne 
cu ochii plictisiți, te rog să-mi aperi fiul. 

Bărbaţii stăteau afară, pe pământ, formând o semilună 
întunecată. Şeicul Talib, imamul Rajab şi Daffash stăteau 
în mijloc. Am văzut o scăpărare de lumină la orizont, 
poate că era o căprioară fugară? Un porumbel care-şi 
luase zborul? Sau poate un vultur care-şi lua avânt? M- 
am spălat pe față cu apă rece şi mi-am legat vălul în jurul 
capului, ca să-mi acopăr gingiile goale. Inima începu să- 
mi bată cu putere. 

— Maha! lătră Daffash. 


Am răsuflat adânc, am aruncat o privire prin încăpere 
şi mi-am frământat fruntea. Oglinda bunicii, covorul 
aproape terminat şi întins pe jos, leagănul albastru şi cele 
trei saltele mă priveau în tăcere. Vasul din lut era 
acoperit de rouă, o umezeală ce se aşternuse asupra 
podelei asemenea lacrimilor. Am ascuns în faldurile 
rochiei teaca pumnalului lui Harb şi amuleta lui 
Mubarak, apoi am ieşit din cameră. Soarele se apleca 
spre vest, nerăbdător să dispară în spatele orizontului 
luminos. 

— Imamul Rajab are să-ți pună nişte întrebări. Tu să 
răspunzi cu da, îmi spuse Daffash în vreme ce-şi răsucea 
mustața între degetul cel mare şi arătător. 

Am privit figurile solemne ale bărbaților din trib. 
Imamul Rajab se ridică cu greu în picioare şi rosti tare: 

— Maha, fiică a lui Nimer, îl accepţi pe şeicul Talib ca 
soţ? 

Trupul îmi deveni tot mai uşor şi mai uşor, începu să 
se ridice, tot mai sus către cer. Am zărit fața zâmbitoare a 
mamei, bastonul tatei şi brațul lui Harb. Daffash îşi freca 
pumnii încleştaţi. Vocea îmi sună slab şi subțire când am 
rostit: 

— Aş vrea o gură de apă. 

Imamul Rajab zâmbi, scoțând la iveală nişte dinți 
maronii şi inegali. Cuvintele întunecate pot măcina şi 
păta dinții. 

— Daffash, fata e ruşinoasă. Las-o să bea nişte apă. 

M-am întors cu spatele spre ei şi am pornit spre casă. 
Am găsit o cană, am ieşit cu ea din casă, am trântit-o de 
pământ, mi-am îndesat poalele rochiei în pantaloni şi am 
fugit, am fugit din răsputeri spre livadă. 

Nasra se sprijinea de unul dintre portocali şi stătea de 
vorbă cu Murjan. Mă apucă de mână şi-mi spuse cu 
vocea ei ascuţită: 

— Repede, munți! 

Tălpile îmi erau fierbinți ca focul, țipetele lui Mubarak 
umpleau valea, bărbații m-ar fi împuşcat între ochi dacă 


m-ar fi prins. Apoi nu am mai putut auzi decât zgomotul 
propriilor plămâni, luptându-se să respire. Tufişuri cu 
ghimpi, iarbă, pământ uscat şi limba-boului, toate îmi 
treceau pe sub picioare. Sudoarea îmi picura de pe nas. 
Am apucat pe una dintre cărările ce duceau spre vârful 
muntelui. Nasra mă trăgea înainte. Îmi era teribil de cald, 
cu toate că aerul era din ce în ce mai rece. Murjan mergea 
chiar în spatele nostru. Când am ajuns pe creastă, m-am 
oprit şi am strigat vântului, luminii bolnave a apusului: 

— Nu! 

Nu aveam să-l accept pe şeicul Talib ca soț. 

Fălcile peşterii lui Abu Auqgab erau larg deschise. Un 
leu gata să-şi devoreze prada. Am intrat în peşteră şi ne- 
am aruncat pe pământul acoperit cu un covor. Mă 
simțeam ca şi când plămânii mi-ar fi fost spintecaţi cu un 
pumnal. Murjan şi Jawaher pregătiseră peştera pentru 
noi. Un vas din lut, o lampă, pâine, nişte unt şi curmale. 

— Suficiente pentru câteva zile, spuse Murjan. 
Închideţi intrarea cu stânca de afară. Eu am să urmăresc 
cărarea care duce la peşteră. Dacă auziţi vreun zgomot, 
fugiți spre sud, către Marea Moartă. Nu rămâneți aici. 
Dacă auziți voci, strecurați-vă încet şi plecați din peşteră. 

— Allah să-ți dea o viaţă lungă, fiul meu, am oftat. 

Nasra adusese un vas cu apă şi-mi dădu să beau. 

Lătratul vulpilor şi urletele câinilor ne asaltau în 
peşteră. Faţa Nasrei tresărea sub lumina pâlpâindă a 
lămpii. Somnul nu se apropia de mine. Inima-mi tremura 
în piept. Mubarak. Oare avea Tamam să-i dea de 
mâncare, să-l dezbrace, să-i şteargă lacrimile? M-am 
legănat singură, încercând să adorm. Stânca rotundă pe 
care o trăseseră peste intrarea în peşteră părea că-mi stă 
pe piept. De acum înainte, teama şi epuizarea aveau să- 
mi fie surori, însoțitoarele mele în ţinuturile tribului din 
care făceam parte. Nu veni nimeni. În peşteră era 
întuneric, preşul cu care mă acopeream era rece, norocul 
îmi era asemenea făinii împrăştiate. 

Pluteam uşor printre norii de ceață când Nasra mă 


zgudui. 

— Trezeşte-te. Voci. 

Ne-am ridicat şi ne-am lipit urechile de pământ. Prin 
piatră şi prin praf răsunau nişte sunete înfundate. 

— Trebuie să plecăm. 

Am împins încet stânca de la intrare şi am ieşit din 
peşteră. O procesiune de torţe urca muntele, asemenea 
unui şarpe strălucitor. 

— Fugi! 

Urmând sunetul valurilor, am început să alergăm către 
sud, spre întinderea pustie a mării. Valurile foşnitoare se 
loveau de mal cu toată puterea lor, iar apoi se retrăgeau. 
Mă dureau toți muşchii, ochii îmi lăcrimau, iar tălpile 
sângerau. Sângele ce-mi curgea avea să lase urme în 
spatele nostru, bărbaţilor din trib avea să le fie uşor să ne 
găsească. Sarea de pe pietricelele aflate pe mal se freca de 
rănile pe care le aveam la picioare, inflamându-le şi mai 
mult. Foc, foc, foc. Mama Hulalei lingea tălpile picioarelor 
mele desculțe. Pe Nasra o durea spatele, picioarele mele 
de abia mai atingeau pământul, iar singurul semn că mai 
eram în viață şi că alergam era zgomotul respirației 
chinuite. Aripile întunericului ne ascundeau siluetele, le 
apărau, învăluindu-ne asemenea unei mame iubitoare. 

Cerul era un nor imens de fum negru, suspendat 
deasupra întinderii mării. Nasra mă îndrumă spre un 
izvor cu apă dulce care se vărsa în mare. 

— Aici o să rămânem peste noapte. 

O briză călduță, purtând mirosul de carbon, îmi lovi 
fața udă de sudoare. Câteva lumini slabe erau reflectate 
de apă, de pe malul celălalt. Întunericul şi căldura 
înconjurau de pretutindeni întinderea largă a câmpiei de 
sare. Mi-am aşezat capul între genunchi, ca să conduc 
sângele în jos şi să gonesc amețeala. Când am închis 
ochii am văzut figura zâmbitoare a lui Harb, mâinile lui 
calde trăgându-mă spre el şi apa lovindu-mi blând trupul. 
Fugisem eu - Maha, smochina indiană, amară precum 
colochinta, dar răbdătoare - de acasă? Chiar stăteam eu 


pe stâncile pline de sare, privind măreața pustietate a 
Mării Moarte fără geamănul sufletului meu, fără Harb, 
iubitul meu şi tatăl fiului meu? De ce îmi lăsasem băiatul 
cu Tamam? De ce...? 

Întunericul norilor cobori şi ne învălui. Apa nemişcată 
îşi ținea răsuflarea şi nimic nu se clintea pe larga coastă, 
în afara apei din izvoarele minerale ce bolboroseau ieşind 
din stâncă, iar apoi se prăvăleau în întinderea oglinzii 
negre. Ceaţa învăluia apa, stâncile, izvoarele, şi ne era 
aproape imposibil să respirăm. Duhoarea acizilor şi 
mineralelor se ridica până la cer. Mi-am aşezat capul pe o 
piatră netedă şi am încercat să ascult sunetul apei dulci 
ce curgea spre a-şi găsi moartea. Un strop de apă dulce în 
largul mării sărate. O pelerină groaznică a morții 
acoperise ţinutul jos, vârful munților şi chiar Ierusalimul, 
cu minaretele lui înalte. Încercam să adorm, încercam să 
închid ochii aşa cum o făcuse Nasra, încercam să uit 
stâlpii de sare ce zăceau sub apă şi viperele ce se 
strecurau în întuneric. 

Răsări soarele, luminând cerul albicios şi răspândind 
raze pe suprafața calmă a apei. Răsăritul transforma 
fiecare granulă de sare într-o bijuterie strălucitoare, într-o 
piatră prețioasă. Sunetul apei care se învolbura şi se 
lovea de mal era purtat mai departe de vânt. Nasra încă 
dormea, aşezată pe stânca netedă. În rochia-i neagră, 
arăta ca o linie subțire trasă pe suprafața stâncii. Mi-am 
umplut palmele făcute căuş cu apă şi m-am stropit pe 
față. Gustul amar al mineralelor mi-a rămas pe limbă, pe 
pleoape. O durere adâncă, în piept, mi-a dat de veste că 
băiatul meu plângea. De câte ori mă gândeam la el o 
simțeam în sâni. Mi-am dezmierdat sfârcurile. Trebuie să- 
i fi fost foame. Trebuie că plânge. Picioruţele lui probabil 
căutau o crăpătură în stâncă, în care să încapă. 
Blestemată fie-mi inima, ce lua foc repede precum 
frunzele uscate de palmier. 

Nasra se trezi, îşi întinse mâinile şi privi cerul. 
Bălăngănindu-şi picioarele, începu să cânte din fluier. 


Cânta melodii ascuţite, săltărețe, ca pentru a întâmpina 
dimineața. 

— Nasra, soră, aş vrea să mergi în sat şi să-mi aduci 
veşti. 

— Aduc mâncare? 

Am privit tufişurile prăfuite ce răsăriseră curajoase pe 
malul izvoarelor minerale. 

— Da. 

Nasra sări de pe piatră şi se spălă pe față. Îşi băgă 
poalele rochiei în pantaloni şi se îndepărtă. Am privit-o 
cum se strecura printre tufişuri. Când deveni doar o 
furnică ce se mişca undeva în depărtare, am oftat şi m- 
am aşezat. Căldura începuse să se facă simțită sub 
strălucirea dură a soarelui. Rochia-mi neagră absorbea 
căldura, o păstra şi îmi cocea trupul în ea. Sunetul 
valurilor ce se loveau de țărm îmi umplea urechile. 

Mâinile translucide ale apei îmi făceau semn, mă 
trăgeau, mă apucau de încheieturi. Chemarea mării era 
adâncă, răguşită, tristă. Trecutul meu. Mi-am dezlegat 
bentița, am lăsat vălul pe o piatră şi mi-am desfăcut 
părul. Mi-am scos rochia neagră prăfuită, pantalonii şi 
juponul, apoi mi-am întins trupul gol. Când am intrat în 
apă, picioarele au primit cu bucurie răcoarea ei. De 
fiecare dată când intram în Marea Moartă mă dureau 
ochii. Acizii şi mineralele păreau să atace plămada fină a 
trupului meu. Trebuia să suport până când durerea avea 
să fie copleşită de plăcere şi aveam să văd din nou. 
Lacrimile aveau să spele sarea mării. Apa ce mă lovea 
uşor, părul ud şi gustul amar îl aduseră înapoi pe Harb. 
Întâi îmi sărută colţul drept al gurii, apoi colțul stâng, iar 
la urmă mijlocul buzelor. I-am îmbrățişat umerii şi m-am 
apropiat de el. Când l-am cuprins cu braţele, când m-am 
încolăcit în jurul lui cu toată ființa mea, începu să plângă 
ca un copil. Privirea-i era blândă, plină de dragoste. Să-l 
primesc era ca şi când aş fi sosit acasă după o zi lungă şi 
obositoare. Trupul meu se transformă într-un pisălog 
zdrobind uşor într-un mojar boabe de cafea şi de 


cardamom. Şoapte şi valuri. 

— Iubita sufletului meu, ochi-de-căprioară. 

M-am îmbrățişat strâns. Lacrimi, pustiu şi dragoste. 
M-am avântat în apă ca să-l îmbrăţişez, apoi m-am lăsat 
să plutesc. Băltoace murdare verzi, urmate de aer 
proaspăt şi lumină orbitoare. 

Mi s-a părut că văd silueta încovoiată a lui Hakim. Mi- 
am şters apa de pe față. Da, pe părul cărunt al bunicii 
mele! El era. Se opri, îşi lăsă capra şi îmi făcu semn cu 
mâna. Când porni din nou, paşii îi erau uşori de parcă ar 
fi avut douăzeci de ani. Ținându-şi capra, dispăru în 
spatele uneia dintre stâncile înalte. 

— Hakim! 

Niciun răspuns, doar ecoul vocii mele şi foşnetul 
valurilor. Poate că el ar fi putut, cu ierburile-i rare, să-mi 
vindece inima obosită. 

— Hakim! 

Niciun răspuns, doar ecoul vocii mele, spărgându-se de 
crestele munților. 

Soarele îşi dezlegă flăcările arzătoare şi le slobozi 
deasupra întinderii Mării Moarte. Sudoarea mi se scurgea 
pe față, pe ceafă, pe spate. 

Două furnici ce se zăreau în depărtare. Murjan şi 
Nasra. Aducători de veşti bune, am sperat. 

— Pacea fie cu tine, spuse Murjan. 

— Şi cu tine, fiul meu. 

— E bine, Mubarak, îmi zise Nasra. 

— Maha, mamă, fratele tău Daffash a pus stăpânire pe 
livadă, pe casă şi pe fiul tău. 

— Smuls legumele tale, Daffash. 

Sarea din Marea Moartă îmi zgâria gâtul, o simțeam şi 
pe limbă, pe pleoape. 

— Mi-e sete. 

Murjan îmi dădu burduful, am înghițit nişte apă. Nasra 
îmi oferi curmale, nu le-am vrut. 

Livada mea, piatra prețioasă de pe fruntea văii. 
Răsăritul auriu atingea portocalii şi lămâii, îi ridica tot 


mai sus şi mai sus, spre cer, şi îi lăsa acolo suspendați. 
Apa rece ca gheaţa ce trecea prin vechiul canal împărțea 
livada în două şi pătrundea în sol, netezind marginile 
bulgărilor uscați de pământ, aducând cu ea răcoare şi 
umezeală. Aroma florilor mă purta încet în altă lume. 
Norul de parfum umplea întreaga vale. Apa lină curgea 
direct în inima mea, îmi curăța sufletul obosit şi mă lăsa 
fragilă, transparentă. 

Acoperindu-mi ochii, am privit soarele. Ce căutam 
acolo eu, Maha, fiica Malihei, fiica Sabhei? Cum îmi 
putusem părăsi fiul şi casa? Trebuia să mă lupt cu 
Daffash. Încet-încet, m-am întors şi am rostit cu o voce 
hotărâtă: 

— Mă întorc în sat. 

Nasra începu să se pălmuiască şi să strige: 

— Nebună, Maha? 

Murjan privi marea şi rosti de parcă ar fi vorbit 
valurilor: 

— Fă ce simți tu că trebuie să faci. 

Cu spatele drept, cu capul şi cu bărbia tremurândă, 
am străbătut din nou câmpia întinsă. Cei câţiva palmieri 
erau asemenea stropilor de apă dulce într-o mare sărată. 
Nu puteau schimba câmpia, nu îi putea preschimba 
culoarea într-un verde blând. Forțele deşertului palid 
triumfau asupra petelor verzi. O cămilă şi puiul său 
rumegau de zor. Regurgitarea şi mestecatul erau inutile 
pentru mine. Plantația de bananieri era scurtătura cea 
mai bună către sat. Îmi intră un ghimpe în talpă. Nasra şi 
Murjan încercau să țină pasul cu mine. Daffash, fratele 
meu, fiul mamei mele, Maliha, şi al tatălui meu, şeicul 
Nimer, nepotul bunicii mele Sabha, înghițise ferma şi 
casa. Ar fi trebuit să-l ucid pe Daffash în peşteră, când l- 
am găsit peste soția lui Salih. Ar fi trebuit să apăs pe 
trăgaci şi să-l împuşc în inimă. Ar fi trebuit să-l ucid 
înainte ca melodiile Nasrei să-şi fi pierdut căldura. Ar fi 
trebuit să-l împuşc pe Daffash înainte ca Nasta să-şi fi 
pierdut cercelul şi strălucirea ochilor verzi. 


Mi-am ridicat bentița, m-am şters de sudoare şi am 
continuat să mă grăbesc spre satul uitat, ce se agăța de 
povârnişul muntelui ca o lipitoare. Doar două zile 
trecuseră, iar satul părea mai bătrân. Maroniu sumbru. 
Bolte din lut, pereţi din lut, urechi şi ochi din lut. 
Lăsasem Marea Moartă în urmă, în ţinuturile ei 
învolburate. Pământul era al meu. Mubarak era fiul meu, 
o bucată din inima mea. Eu plantasem lăstarii de lămâi şi 
portocali, eu aşteptasem trei ani, eu îi udasem până ce au 
avut primul fruct. Unghiile mele purtau urmele noroiului, 
bălegarului şi pământului. Eu săpasem, curățasem şi 
plivisem. Mâinile fratelui meu erau curate, niciodată 
cufundate în noroi. Pământul era al meu. Mai bine aş fi 
fost împuşcată între ochi decât să văd cum livada mea se 
stinge. Mai bine aş fi zăcut sub pământ, unindu-mă cu 
rădăcinile portocalilor mei. 

Când am ajuns pe ulița principală, Raai, care stătea pe 
platforma lui, mă întâmpină spunându-mi: 

— Ar fi trebuit să accepţi propunerea şeicului Talib. 

I-am privit barba tunsă, ochii schimbători şi borcanele 
colorate pline cu boabe de năut prăjit. Am clătinat din 
cap. Salih sări de pe platforma lui când mă văzu trecând 
şi-mi spuse: 

— Pacea fie cu tine, fiica lui Nimer. De ce te-ai întors? 

Salih nu numai că lucra cu metal, dar era el însuşi 
făcut din metal. Credea că poate îndoi orice, chiar şi 
inima unei mame. Imamul Rajab se repezi spre mine: 

— Allah s-o blesteme pe păcătoasă! Cu toţii sunteți 
necredincioşi. 

l-am privit barba lungă, unsuroasă, şi pântecele 
umflat; am zâmbit. Femeile din sat nu avură curaj să iasă 
din case şi să mă întâmpine. Au rămas în spatele uşilor şi 
al ferestrelor, privind-o pe femeia care petrecuse o noapte, 
singură, în munți. 

Deodată l-am auzit pe imamul Rajab strigând: 

— Ucideţi păcătoasa cu pietre! 

Copiii începură să ridice de pe jos pietricele şi să le 


arunce în mine. M-am îndreptat de spate şi am mers mai 
departe. Pietrele deveneau tot mai mari şi mai mari. 
Atingerea se transformă în ciupitură, ciupitura în 
lovitură. Nu aveam să mă uit înapoi. Am ajuns la livadă şi 
am intrat pe poartă. O ceată de băieței era gata să mai 
adune pietre, să întindă mâinile şi să lovească. Fețe 
rânjind, funduri goale şi nasuri murdare. Mi-am 
descoperit fața şi i-am privit lung. S-au retras, au scăpat 
cum au putut de pietre, s-au întors şi au pornit-o în fugă 
pe uliţă. 

În clipa aceea, când eram gata să intru în casa mea, 
când eram gata să îmi îmbrăţțişez fiul, Land Roverul 
verde-iînchis se îndreptă spre mine asemenea unui 
gândac uriaş. Samir Paşa, fratele meu şi doi bărbaţi 
îmbrăcați în haine albe au sărit jos din maşină. Daffash 
lătră: 

— Uite-o. Priviți-o. E nebună. Şi-a pierdut şi bruma de 
minte pe care o avea. 

Am văzut poala cămăşii lui Mubarak atârnându-i 
deasupra pantalonilor. Fiul meu. Voiam să-mi văd fiul. 
Când Nasra s-a repezit spre ei, Daffash a izbucnit într-un 
hohot groaznic de râs: 

— Uitaţi-vă în ce companie aleasă e! Păstorița nebună. 

Nasra nu era nebună. Nasra era prințesa oamenilor 
întregi la minte. Nasra era leacul ce-mi vindecase aproape 
toate durerile. Cum îndrăznea Daffash? Mi-am ridicat 
fruntea spre cerul uituc şi-am rostit tare: 

— Nasra, Daffash Paşa, e mai întreagă la minte decât 
dumneata. 

Copiii începură să se adune iar. Tamam, Hulala, 
Hamda şi Halimeh apărură de nu ştiu unde şi se aşezară 
lângă mine. Sub palmieri, bărbaţii începură să se adune 
ca gândacii. Şeicul Talib, cu corpul lui subțire şi bătrân, 
Salih, Raai, imamul Rajab şi Uqla, negustorul ambulant 
țigan. Murjan străbătu spațiul mare, plin de praf, şi se 
alătură grupului femeilor. 

— În primul rând, ţipă Daffash cât de tare putu, eu nu 


stau de vorbă cu femeile. N-au nici minte, nici credință. 

Imamul dădu din cap a aprobare. 

— În al doilea rând, ce rost are să stau de vorbă cu 
nişte femei nebune? 

Bărbaţii râseră la unison. Precum croncănitul corbului 
plecării, râsetele lor răsunară în valea oarbă. 

— În al treilea rând, pleacă-ţi capul sau te împuşc între 
ochi. 

Căldura mâinii Nasrei îmi străbătu trupul. Mi-am dres 
vocea şi am rostit calmă: 

— În primul rând, eu nu stau de vorbă cu violatori. 

O tăcere ca de mormânt se aşternu în vale. 

— În al doilea rând, eu nu stau de vorbă cu fiii 
neascultători, în al treilea rând, eu nu stau de vorbă cu 
servitori ai englezilor. 

Ecoul cuvântului „englezilor” călători departe, se lovi de 
zidurile caselor, urcă munţii până ce se sparse pe culmile 
acestora, răsunând cu un ecou teribil. 

Hulala şchiopătă până în mijlocul adunării şi spuse cu 
vocea ei ascuţită: 

— Toate astea-s ridicole. V-aţi strâns aici, atâția 
bărbaţi cu mustățţile stufoase, să vă luptaţi cu nişte femei 
neajutorate. Femeile din satul ăsta au fost şi vor fi mereu 
mame, soții, fiice şi surori supuse. Dacă îi trimiteţi de 
unde au venit pe străinii ăştia în alb, îți promit că Maha 
îți va fi supusă ca o sclavă. O să-ţi curețe podelele, o să-ţi 
gătească mâncarea şi o să-ți spele hainele. Numai 
goneşte-i de aici. 

Mi-am frământat fruntea. 

— N-am să mă mărit cu nimeni, n-am să semnez 
niciun act şi nu gătesc pentru englezi. 

Ca un taur legat, Daffash începu să bată din picior: 

— Păianjenul ăsta nu se roagă pentru sufletul lui 
Mohamed. 

Imamul Rajab îi făcu semn cu ochiul lui Daffash şi 
spuse: 

— Allah a spus în Cartea înțelepciunii: „Băteţi-le.” 


Daffash străbătu spațiul dintre bărbaţii şi femeile 
tribului Qasim, întinse braţul şi mă apucă de gât. Începu 
să strângă şi să apese. L-am lovit în pulpă, iar el şi-a 
pierdut cumpătul. 

— Fiică de câine! 

M-a aruncat la pământ şi s-a aşezat peste mine. L-am 
lovit cu picioarele, cu mâinile, am încercat chiar să îl 
muşc. Îşi spori strânsoarea până ce am văzut lumini ce 
pluteau în aer, până ce nu i-am mai văzut fața slabă, 
fruntea asudată şi ochii plini de furie. Femeile încercară 
să-l dea la o parte de pe mine. Tamam îl lovi în cap cu 
pipa. 

— E mama fiului lui Harb! 

Hulala stătea lângă bărbaţi, privind. Nasra sări pe 
umărul lui Daffash şi încercă să-mi elibereze gâtul. 
Halimeh îşi strigă soțul, pe Salih: 

— Are s-o omoare, fă ceva! 

Bărbaţii stăteau sub palmieri; priveau, se scărpinau în 
cap, îşi mângâiau bărbile, îşi răsuceau mustăţile. Auzeam 
lătratul lui Nashmiyyeh, sunetul copitelor în galop şi 
răsuflarea grea a lui Daffash. 

Am văzut fața mânioasă a Hamdei şi mâinile ei, pe 
gâtul fratelui meu. 

— Las-o în pace, aducător de nenorociri! 

Îşi slăbi strânsoarea asupra gâtului meu şi era gata să 
o lovească pe Hamda cu cotul. Am sărit în sus, hotărâtă 
să-l omor. L-am apucat de încheieturi şi l-am țintuit. 
Cum zăcea pe pământ, citeam durerea de pe faţa lui 
Daffash şi furia din ochii Hamdei, care încerca să-l 
sugrume. Mai tare, mai tare, mă rugam. Aş fi împărțit 
bucuroasă cu Hamda vina pentru vărsarea sângelui 
fratelui meu. 

S-a auzit un zgomot, se apropia. Trupul Hamdei fu 
aruncat la pământ. Nasra stătea acolo, fără mâini. 
Halimeh se zbătea, o mână îmi sufoca vocea. Lacrimi, o 
durere sfâşietoare ce-mi străpungea umărul. Cineva 
bătea în nişte cutii goale de unt. Copii, de vârsta lui 


Mubarak, treceau şi cântau. 


Bâz, bâz —bâz, bâz. 
Albina a zburat. 
Bâz, bâz —bâz, bâz. 


Pipei rupte a lui Tamam îi crescură picioare şi plecă. 
Samir Paşa făcea semn cu mâna ce ținea pipa. Bărbaţi 
îmbrăcaţi în alb mă traseră, mă loviră şi mă legară. 
Jawaher plângea, plângea, plângea pe umărul lui Murjan. 
Am fost aruncată pe umărul cuiva, un umăr puternic. 
Lumea s-a întors cu susul în jos. 

— Mătuşă, Harb, Nimer, salvaţi-mă. Salvaţi-mă! 

Loveam neîncetat cu picioarele libere. Tamam dormea 
pe pământ, cu faţa în jos, cadavru neînsuflețit? Am auzit 
un bocănit de picioruţe pe beton. 

— Mubarak, fiul meu! am jelit. Fiul meu, vai, oameni 
buni! 

Boc boc boc. Nu mai era deloc aer în vale. Nu puteam 
respira. 

— Mi-aţi lăsat fiul orfan! am horcăit. 

Casa şi livada căzură în genunchi, rugându-se pentru 
ca o forță să se facă simțită de sub pământ. 


Bâz, bâz — bâz, bâz. 
Albina minții Mahăi a zburat departe. 
Bâz, bâz — bâz, bâz. 


Loviturile mâinilor tinere pe cutiile goale. 

— Nebună - Maha. Nebună - femeie, fredonau vocile de 
copii. 

O înțepătură. Am alunecat, am căzut într-un tunel cu o 
lumină strălucitoare. Harb? Era întotdeauna Harb, soțul, 
geamănul sufletului meu... 


Um Saad 


Um Saad lipsea în dimineața aceea. Niciun „Maha, 
soră”, nimic despre găurile în formă de stea. Mă simţeam 
atât de singură, de mică, în salonul aproape gol de spital. 
Totul era alb. Albe erau cearşafurile, dulapurile, ploştile, 
coşurile de gunoi şi capetele amețite. Fereastra păzită de 
gratii dădea deasupra unei văi adânci înțesată cu araci şi 
pini. 

Gratii. Eram prizonieră în castelul acela. Am netezit 
aşternuturile mototolite ce purtau mirosul lui Um Saad. 
Am găsit sub perna ei două fotografii palide, gălbui- 
maronii. Într-una era un bărbat blond ce zâmbea, cu faţa 
lată şi fălci puternice: Muhammad. Figura din cealaltă 
poză era grasă, cu buze imense ce atârnau: soțul ei 
mizerabil. Le-am pus la loc şi m-am aşezat pe marginea 
patului meu. Întotdeauna îmi pieptănau părul cu un 
pieptene fin înmuiat în gaz. Nu aveam păduchi. După ce 
au tras şi au smuls părul nu au găsit niciunul. Mirosul 
puternic de gaz. Mirosul de cimbru ce-mi ajungea la nări 
prin fereastră îmi spuse că sosise primăvara. Nicio veste 
din satul meu, Hamia, care se agăța de povârnişul 
muntelui precum o lipitoare. Paşii uşori ai fiului meu, ce 
se îndepărta alături de bunica lui, îmi răsunau mereu în 
urechi. „Mamă! striga când era mic şi se ghemuia mai 
aproape de mine când avea un coşmar. Oriunde m-aş fi 
uitat vedeam chipul lui: cum rânjea la cocoş, cum se 
încrunta la câine, imaginea lui se strecura de-a lungul 
zidurilor, pe masă, pe podea, prin fereastra ceţoasă. Îmi 
lăsam bărbia pe cadrul din fier al patului şi-mi doream ca 
şi inima mea să fie de fier. Îşi ghemuia trupuşorul moale, 
căutând siguranţă şi căldură. Alunecă în altă identitate, 
spunea Um Saad. Scapă de pielea ta, de capul tău, de 
trecutul tău. 

Când am auzit blestematul de clinchet al cheilor în uşă 
am sărit în pat şi m-am acoperit cu cearşafurile. Kukash 


aduse în cameră un cărucior lung, pe care se afla trupul 
lui Um Saad, pradă convulsiilor. Doctorul Edwards venea 
în spatele căruciorului, ca într-un alai funerar. O apucară 
de încheieturile mâinilor şi de glezne, o ridicară şi o 
aruncară pe patul rece ca gheaţa. Doctorul străin se 
întoarse şi plecă din cameră, iar Kukash îl urmă tăcut. 
Puteam auzi respiraţia chinuită a surorii mele. Îţi 
mulțumesc, oricine ai fi, acolo sus. Era încă în viață. 

Când sunetul paşilor de pe coridor se stinse, m-am dat 
jos din pat şi am traversat distanța de beton rece dintre 
paturile noastre. Avea fața palidă ca o lămâie. Pe tâmple 
avea două vânătăi, acoperite cu o pastă urât mirositoare. 
Buzele îi erau de un albastru-închis şi ochii i se dădeau 
peste cap în spatele pleoapelor închise. Îmi puseseră sora 
în cămaşa de forță, însă mânecile erau desfăcute, nu 
legate la spate. Convulsiile se linişteau, retrăgându-se 
asemenea valurilor. Trupul îi era rece precum era 
dimineața apa din Fântâna cea Lungă. Mâinile-mi erau 
inutile. Ce puteam face ca să readuc la viață căldura 
spiritului ei? Cu o voce spartă, am început să cânt 
melodia zilelor fierbinţi de vară: 


Recolta noastră aurie. 
Fân fân fân fân. 

Tăiem, punem deasupra. 
Fân fân fân fân. 


Vocea mea nu avea bucuria culegerii unei recolte, îi 
lipsea încântarea, aşa că se prăbuşi. I-am frecat braţele 
întinse, picioarele depărtate, pântecele obosit. Câţi copii 
spusese că a avut? Zece? I-am masat gâtul, capul chel, cu 
grijă să nu apăs pe vânătăi; i-am masat umerii. Simțeam 
că dacă i-aş fi putut aduce la viață capul, Um Saad avea 
să fie bine. Am continuat să frec, să mângâi, să frământ, 
până ce sosi apusul. Am acoperit-o cu pătura mea şi i-am 
înfăşurat picioarele cu cearşafuri. 

Când Sura, bucătăreasa grasă, îmi puse mâncare pe 


farfurie, nu am scos niciun cuvânt. Mă obişnuisem cu 
piureul de cartofi şi mâncarea ce arăta ca un rahat de 
câine. Mi-am amintit de Um Saad şi i-am mai cerut o 
ceaşcă de ceai. Vocea linguşitoare a Surei îmi aducea 
aminte de grăsimea ce se topea, de ulei şi sosuri. 

— La porunca înălțimii Voastre, prințesa Maha de 
Qasim. 

Nu i-am răspuns nimic. Trebuia să mă obişnuiesc nu 
numai cu mâncarea pe care o gătea, ci şi cu limba-i 
ascuțită. A mai turnat o ceaşcă de ceai, mi-a pus-o pe 
tavă şi a ieşit din salon împingând căruciorul cu 
mâncare. Înghiţitură după înghiţitură, mâncarea îmi 
alunecă pe gât. Am băut ceaiul repede, frigându-mi 
limba, apoi am lăsat tava pe măsuță. M-am şters la gură, 
mi-am suflecat mânecile: eram gata să lupt pentru 
sufletul surorii mele. 

Am înmuiat o bucată de bandaj în apă de trandafiri şi 
am pus-o între buzele deschise ale lui Um Saad. 

— Um Saad, soră, trebuie să te trezeşti. Trebuie, 
Haniyyeh. 

Deschise ochii încet şi murmură: 

— Opriţi-vă, vă rog. 

Am strâns-o de mână şi i-am spus: 

— S-a terminat. Sunt prietena ta, tovarăşa ta în groapa 
asta cu şerpi. Sunt Maha. 

I-am susținut gâtul cu o mână, în vreme ce cu cealaltă 
am ținut ceaşca, ajutând-o să soarbă ceaiul dulce ce se 
răcise. Ea sorbi ceaiul. Mubarak, sufletul meu, fiul meu, 
la fel sugea punguţe cu zahăr candel. Um Saad îşi 
întoarse capul şi încercă să-şi concentreze privirea pe fața 
mea. 

— Um Gharib. Nu mi-au spus că vii. 

Un zâmbet slab, iar apoi închise din nou ochii şi 
adormi, epuizată. 

În noaptea aceea nu am dormit deloc. Am privit fața 
slabă a lui Um Saad, în lumina albastră a lunii. Era frig, 
dar nu m-a lăsat inima să-mi iau pătura înapoi. Când 


luna s-a retras în lumea ei, lăsând lumea să orbecăiască 
în întuneric, Um Saad, sora mea, începu să vorbească. La 
început era un sunet pierit, slab, apoi deveni tot mai 
puternic. Îi vorbea lui Hasan cel înţelept. 

— În sfârşit, ai sosit. Ce ţi-a luat aşa de mult să vizitezi 
bieţii oameni slabi? Wahid cânta melodii de dragoste în 
baie, dar pe ecran îl vedeam pe Farid al-Attrash. Avea 
buzele  subţiri-subțiri, date cu ruj. Carmin. Mama, 
încălțată cu pantofi cu tocuri înalte, a coborât pe scări, s- 
a împiedicat şi a căzut moartă pe trotuar. 

Um Saad râse în hohote, până începură să-i şiroiască 
lacrimile pe obraji. 

— Mi-au spus că aveau să mă strivească aşa, ca pe 
nişte migdale. Pe mine, Haniyyeh, Um Saad, Gât-Frânt, 
Păr Cărunt, frumusețea cu părul întunecat şi tot aşa. 

Ascultând aiurările lui Um Saad, mi-am aşezat capul 
pe pernă. Râscte, oftaturi, tăceri, planşete, strigăte, 
urmate apoi de furie. Urlă la Hasan cel Isteț, spunându-i: 

— Fiu bastard al diavolului, floare a tinereţii mele, 
rahat care umple maţele de animal! Adu încoace tichia 
care te face invizibil şi vino! Ajută-mă pe mine, Um Saad, 
Haniyyeh, Gât-Frânt să dispar. Vino şi ia-mă, vino şi 
îmbrățişează-mă. 

În cele din urmă, soarele începu să apară şi în lumea 
ei, gata să se înalțe iar deasupra capetelor noastre. 
Parfumul puternic de cimbru şi mentă mă atrase spre 
geam. La capătul văii adânci din Fuhais am văzut cum 
galopau nişte armăsari negri, alergând cu trupurile lor 
strălucitoare către soare. Aş fi vrut ca sufletul meu să 
alerge spre creatorul lui, aş fi vrut ca după toți anii 
aceştia cenuşii să-l fi putut strânge în braţe pe geamănul 
sufletului meu. Aş fi vrut ca inima-mi să poată zbura spre 
Hamia, să-l îmbrăţişeze pe fiul meu Mubarak, lumina 
ochilor mei. O omidă cobora pe peretele alb, venind spre 
mine. Mama Celor Patruzeci şi Patru avea patruzeci şi 
patru de picioare. Eu aveam doar două. Mi-am scos 
papucii şi era cât pe-aci s-o omor. În clipa aceea, când 


omida era gata să moară lovită de papuc, doctorul englez 
deschise uşa salonului. 

— Bună dimineaţa, ciripi el. Cum ne mai simțim azi? E 
o zi tare frumoasă, nu credeți? 

Îşi afişă zâmbetul lustruit şi rosti în araba lui cu accent 
străin: 

— Bun. Acum e rândul tău, arătând cu foarfecele spre 
capul meu. 

— Dar m-ațţi tuns când am ajuns aici. 

— Trebuie să fie şi mai scurt. 

Omida fuge printre gratiile de metal, spre libertate. Eu 
sunt prea obosită pentru a ridica mâna, pentru a 
deschide gura şi a striga „Nuuuuu!” Nu am primit nicio 
veste din satul meu. Mubarak e crescut de unchiul lui, 
Daffash, iar Harb a murit. Curând, Mubarak are să 
înceapă să-şi răsucească mustața ciufulită între degetul 
mare şi arătător. Tata a murit. Covorul mamei e tot 
neterminat. Niciun cuvânt nu mi se desprinde de pe buze. 
Kukash, brancardierul trupurilor în convulsii, suge un 
muc de ţigară, ca de obicei. Îmi las capul în mâinile 
nerăbdătoare ale doctorului străin, care domneşte asupra 
noastră ca un rege. Când răceala instrumentului cu aripi 
din metal îmi atinge capul, mâncându-mi părul, îmi dau 
seama că sunt copleşită de miraje ce sclipesc în 
depărtare. Viaţa e un vis lung despre plecări şi sosiri. 
Trebuie să nu mai gândesc, să nu-mi mai amintesc, să 
nu mai doresc. Şocuri electrice? Nimic. Nicio iluzie despre 
vreo sosire. Oamenii sunt hrăniți cu vise, îndopațţi cu ele 
aşa cum îmi îndopam eu găinile cu grăunțe. Dintr-odată, 
descoperi că ceea ce ai mâncat în toți anii ăştia a fost 
doar praf, că ceea ce ai băut e doar aer. 

Um Saad se cutremură de râs. Şuvițe de păr cărunt 
cad pe podeaua din beton. Norocul meu e asemenea făinii 
împrăştiate, într-o zi cu vânt, ei le cer oamenilor desculți 
să adune faina. Vântul urlă şi se învârte pe câmpul cu 
ciulini părăsit. Norocul meu e asemenea făinii 
împrăştiate. 


Povestaşul 


În numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Câte cetăţi n- 
am nimicit, căci au fost nedrepte! Ele stau năruite pe 
temeliile lor. Câte fântâni părăsite! Ce mai palate 
înălțate!”. 

Măreţii mei stăpâni, prieteni şi companioni, într-o zi 
mi-am luat măgărița Aziza şi maimuța Maymoon şi am 
pornit spre aşezarea tribului Bani-Qasim. Am ajuns în 
valea nefericirii, dar nu am găsit nici râul, nici plantaţia. 
Am continuat să merg prin albia secată a râului, peste 
pietre şi pietricele, sperând ca în cele din urmă să ajung 
la livada de portocali a şeicului Nimer. 

Ferma şi casa erau acum doar o bucată pustie de 
pământ, acoperită cu  mătrăgună,  măselariță şi 
colochinta. Un miros înțepător, amar, de tristeţe umplea 
aerul. Plantele otrăvitoare triumfaseră asupra pomilor 
roditori,  supraviețuiseră mai mult decât vegetația 
comestibilă şi moşteniseră pământul. Viaţa se retrăsese 
sub pământ, lăsând în urmă mormane de pietriş şi nisip. 

Oamenii spun că într-o zi soarele qasimit s-a proptit 
încăpățânat în mijlocul cerului şi a refuzat să coboare 
spre vest sau să se întoarcă spre est. Zilele fierbinţi erau 
urmate de alte zile fierbinţi, în vreme ce arabii zăceau pe 
pământ, sub soarele neclintit. Astrul protesta împotriva 
păcatelor comise în satul acela. Roiuri de lăcuste pluteau 
deasupra văii ruşinii, apoi aterizau într-o clipită şi 
devorau tot ce era verde şi toate uscăciunile. Lăcustele au 
nimicit grânele, orzul, trestia, portocalii şi lămâii, 
tufişurile şi frunzele late ale bananierilor. Fălcile 
lăcustelor tinere mestecau şi ronțăiau neîncetat. Întinderi 
mari de pământ erau acoperite cu totul de lăcustele ce-şi 
fluturau aripile şi îşi mişcau fălcile. Cea mai teribilă 
foamete suferită vreodată de arabi. 

Oamenii se aruncau la pământ, se repezeau să 
mănânce ce rămânea de pe urma lăcustelor. Apoi şi-au 


mâncat caprele şi oile, cămilele, vacile, pisicile, caii, 
găinile, câinii, chiar şi broaştele țestoase şi gândacii. 
Femeile, îmbătrânite şi slabe, prindeau lăcuste în 
capcană şi le fierbeau picioarele ca să facă din ele supă. 
Femeile îşi smulgeau dinţii de aur ca să-i vândă şi să 
cumpere de la neguțătorii ambulanți sirieni grâne şi 
lapte. Foametea şi întunericul au continuat până ce 
qasimiții au început să scurme în pământ, în speranța că 
aveau să găsească un vierme sau o rădăcină. Dacă ați fi 
suflat spre aceste ființe umane ce semănau acum cu 
moliile, le-aţi fi împrăştiat ca pe lâna scărmănată. Când 
strigătele de foame ale adoratorilor lui Allah au ajuns la 
urechile cerului, Allah cel Atotputernic a lovit pământul 
cu mâna Lui dreaptă. 

Când Înțeleptul şi Măreţul lovi pământul, acesta 
începu să se cutremure muncit de chinuri. Onoraţii mei 
stăpâni, pământul suferea dureri teribile, era nerăbdător 
să scape de poverile pe care le purta. Mormintele jinduiau 
să-şi verse conținutul, iar păsările de pradă croncăneau 
tare pe cer. Nu se auzea decât urletul vântului, care purta 
fumul întunecat, fetid, şi ticăitul grindinii ce ardea. Marea 
simțea că pământul era tras de sub ea, aşa că se agita şi 
se învolbura pentru a nu se prăbuşi în gol. Valurile se 
ridicau până la cer, îmbrățişau norii de fum şi cerul 
întunecat. Fier topit şi sfărâmături fierbeau în crater, 
umplând valea cu un lichid portocaliu strălucitor, care 
ardea totul în cale până ajungea din nou în pântecele 
pământului. Asemenea unui furuncul care tot creşte şi 
coace, creşte şi coace, apoi se sparge, împroşcând întreg 
universul cu puroi şi mizerie. Când furunculul se uscă şi 
mânia lui Allah se domoli, rana de pe fața pământului 
începu încet să se vindece. Pământul nu a mai vărsat, 
fumul şi focul şi-au pierdut din intensitate când nu au 
putut găsi nici măcar o creangă, un vreasc sau un tufiş 
pe care să îl ardă. Marea s-a reîntors în găoacea ei şi nu 
s-a mai învolburat, nu a mai urlat. Allahul musulmanilor 
distrusese satul nesupus, îl arsese până la temelii şi îi 


împrăştiase cenuşa deasupra Mării Moarte. 

Niciun mesager sau aducător de veşti nu supraviețui 
cutremurului. 

Arabii din Hamia nu mai existau. 

Înainte de a pleca spre o altă aşezare, am mai privit o 
dată sfărâmăturile şi dunele de nisip. Vai, ce am găsit! 
Vai, ce mi-au văzut ochii! Am văzut, nobilii mei stăpâni, 
urme de paşi pe nisip. Paşii unei femei şi ai unui copil de 
trei ani. Adevărul este că Maha, văduva neagră, 
colochinta amară, ajutată de soldații stăpânului nostru 
Solomon, supraviețuise tuturor catastrofelor. Jinnii i-au 
purtat pe ea şi pe Mubarak pe aripile lor, ducându-i 
departe de lavă şi de foc. Când craterul şi-a închis gura 
uriaşă şi nu a mai aruncat foc şi distrugere, ei au adus-o 
înapoi în siguranţă. 

În fața stâncilor netede ale dolmenului Hulalei, Maha 
s-a întâlnit cu bărbatul vieţii ei. Precum bunica ei Sabha, 
ea s-a îndrăgostit de un străin, de un cotropitor, un 
invadator. Maiestuosul cruciat era înconjurat de o suită 
alcătuită din două sute de sclavi negri şi o sută de sclave, 
îmbrăcate în veşminte țesute din aur şi presărate cu 
smaralde. Puternicul rege alb căzu pradă săgeților 
aruncate de sub genele lungi ale văduvii negre, atunci 
când o văzu țesând în lumina strălucitoare a apusului. 
Încă o victimă a ochilor păgâni ai beduinei. Aruncându-se 
în genunchi în fața ei, aducând o tavă plină cu pietre 
prețioase scoase din inima pământului şi din adâncul 
mării, el o ceru în căsătorie pe Maha, fiica Malihei. Ea 
râse, luă tava şi spuse: 

— Nu se cade ca regii să stea în genunchi. 

Regele ținuturilor îndepărtate se ridică, îşi puse 
coroana de diamant pe cap şi sărută mâna fină ce-i 
fusese întinsă. 

Maha, stăpânii mei, trăieşte acum cu soțul ei, regele, 
cel ce a traversat mări şi a cucerit ținuturi, într-un castel 
uriaş pe Muntele Şeicului. Din afară, castelul pare unul 
obişnuit, dar, vai! dacă aţi vedea ce este înăuntru! Pereţii 


sunt împodobiți cu jasp, marmură, lazulit şi mozaicuri. 
Draperiile sunt făcute din mătase chinezească roşie, 
brodată cu fir de aur, iar pardoseala este acoperită cu 
covoare persane groase. Toate vasele, tigăile şi tăvile sunt 
din aur pur, iar lingurile din fildeş încrustat cu diamante. 
Pervazurile sunt din jad, iar geamurile sunt ţintuite la 
locul lor cu rame din aur. Castelul e păzit de o armată 
puternică, alcătuită din sclavi nubieni, ce înspăimântă 
chiar şi inimile cele mai curajoase. Niciun om întreg la 
minte nu ar îndrăzni să se apropie de castelul verde din 
jad. 

Oamenii povestesc că, în nopțile senine de vară, dacă 
stai pe stâncile amfiteatrului negru din Um Qais, poți zări 
strălucirea foişoarelor castelului şi o poți auzi pe diavoliță 
fredonând în timp ce piaptănă părul mărețului rege. O 
pâlpâire slabă şi sunetul pierdut al unui cântec sunt 
purtate de briza caldă până la urechile tale. Vocea Mahăi 
şi priveliştea foişoarelor sunt fragile precum pânza 
păianjenului. O răsuflare de aer sau micuți stropi de 
ploaie ar putea ucide păianjenul şi i-ar distruge adăpostul 
țesut. Strălucirea foişoarelor, sunetul trist al unui cântec 
şi nimbul norilor. Picăturile de ploaie pot goni păianjenul 
din pânza lui. Melodia fredonată nostalgic, norii şi ceața, 
foişoarele lucitoare. Fragil, delicat, efemer adăpost. În 
curând vom pieri cu toţii... 


O POVESTE INTENSĂ, ADÂNC ÎNRĂDĂCINATĂ ÎN VECHEA 
TRADIȚIE A BASMEL OR ARABE 


Două femei inchise într-un spital de boli mintale din Iordania, în timpul şi 
după Mandatul Britanic, îşi împărtășesc vieţile. Maha, victimă a violenţei 
politice, vede cum englezii îi ucid omul iubit; iar Um Saad cedează în faţa 
umilinței când soţul îi aduce acasă o femeie mai tânără. Dincolo de apriga 
luptă pentru supravieţuire într-o societate dominată de bărbaţi, se între- 
zărește totuși ideca unui viitor în care toate acestea vor rămâne o simplă 


amintire. 
ie 


O scriiturd puternică și deosebită, care îmbind istoria recentă a Iordaniei cu 


permanenta opresiune socială şi politică a femeilor arabe. 


The Sunday Times 


O sclipitoare scriitoare iordaniană 


— Malcolm Bradbury 
R> 


FADIA FAQIR, scriitoare tordaniano-britanicã, universitar, cunoscută şi ca apărătoare 
a drepturilor omului, s-a născut la Amman, în 1956. Creaţia sa cuprinde romane 
Nisanit (1987), Mă numesc Salma (2007, publicat și în limba romând în anul 
2008 la Editura Leda), nuvele, piese de teatru, eseuri și lucrări de specialitate dedi- 
cate condiției femeii în pdrile arabe. În prezent, trdieşte în Marea Britanie, unde predă 
literatura arabd la Universitatea din Durham. 
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(© Pentru citatele din Coran a fost utilizată vesiunea în limba română: 
Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterien, 2000 (n. 
red.). 

2; Jinn, în tradiția islamică, spirite, creaturi din abur, fum sau foc (n. 
red.). 

3 Rabia al-Adawiyya (717-801), celebră mistică şi poetă musulmană 
(n. red.). 

'% Sufism, dimensiunea mistică a islamului (n. tr.). 

5 Hurie, ființă ideală descrisă de islam ca fiind cu totul şi cu totul 
pură (n. tr.). 

© Colochinta (Citrullus colocynthis) plantă din familia cucurbitaceelor 
fructe foarte amare (n. red.). 

7 Salt, oraş istoric din Iordania (n. tr.). 

'8 Rebab, instrument muzical oriental cu două coarde (n. tr.). 

© Kohl, fard negru de ochi utilizat atât de femei, cât şi de bărbaţi (n. 
red.). 

u% Mansaf, fel ele mâncare originar din Arabia, ulterior adoptat ca 
preparat naţional în Iordania. Constă în carne de oaie gătită într-o 
fiertură din iaurt uscat fermentat, se serveşte cu orez, lipie şi ornat 
cu migdale (n. tr.). 

ti Ghul, în folclorul arab, demon care trăieşte în locuri pustii (n. 
red.). 

12; Nabateenii, populaţie antică arabă din sudul Iordaniei, Canaan şi 
nordul Arabiei. Regatul nabateean a fost cucerit de Imperiul Roman 
sub împăratul Traian (n. tr.). 

13; Petra, oraş construit de nabateeni drept capitală a regatului lor (n. 
tr.). 

14 Cardamom (Ekttaria cardemomum), plantă cu semințe aromate, 
utilizată în special în cafea (n. red.). 

u5 Zaqqum, copac care, potrivit credinței musulmanilor, creşte în iad 
(n. tr.). 

6 Kyrie Eleison, „Doamne miluieşte” în limba greacă (n. tr.). 

117; Muezin, persoană care cheamă credincioşii musulmani la slujba 
de vineri şi la cele cinci rugăciuni zilnice (n. tr.). 


